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Èquasi come fosse una ripresa te-
levisiva: una città devastata dal-
la guerra, il lastricato delle stra-

de striato di sangue, un sudario di
morte e di silenzio che si stende sulle
case diroccate. L’obiettivo procede
verso un parco ormai inaridito e ridot-
to a una distesa polverosa. Qualcosa
sembra muoversi: sì, è un corpo feri-
to, che alza un po’ il capo, sollevando
la gola dalla polvere. Da quelle labbra
secche escono alcune parole fioche.
È inutile accostare l’orecchio, ormai
esse si fanno sempre più flebili fino a
perdersi in un bisbiglio.

Veramente potente e impressionan-
te nella sua tragicità è la scena che il
profeta Isaia ha saputo dipingere con
poche pennellate poetiche affidate a
sole 13 parole ebraiche. Essa descrive
un’esperienza drammatica universa-
le e costante: è quella delle vittime
della storia, cadute non solo sui cam-
pi di battaglia, ma anche nella fame e
nella sete dei Paesi poveri e nel segre-
to di case misere e solitarie, ove ci so-
no persone dimenticate da tutti. Co-
me scriveva il poeta Giorgio Caproni,
«un uomo solo / coi suoi torti e le sue
ragioni / solo / a parlare / ai morti».

Nel chiuso di una stanza, mentre
fuori impazza la frenesia delle vacan-

ze, ci sono tante persone sole, abban-
donate, che hanno soltanto i loro
morti come interlocutori. Ebbene, la
frase del libro di Isaia – che personifi-
ca la città santa di Gerusalemme de-
vastata (il brano è assegnato dagli stu-
diosi a un autore successivo al cele-
bre profeta, autore che fu testimone
del crollo del 586 a.C. e dell’esilio ba-
bilonese) e che noi abbiamo voluto
collocare nel nostro ideale florilegio
di passi biblici mirabili – riassume in
sé l’eterno lamento delle vittime, de-
gli sconfitti della storia, calpestati dai
potenti e ignorati dai benestanti.

Un sapiente biblico, il Qoelet/Eccle-

siate, era costretto a fare la stessa rile-
vazione sul terreno delle vicende
umane: «Io mi sono messo a conside-
rare tutte le violenze perpetrate sotto
il sole: ecco le lacrime delle vittime
da nessuno consolate, da nessuno
consolate contro il forte potere dei
violenti» (4,1). È questa anche l’ama-
ra e definitiva considerazione del pro-
feta? No, e i versetti successivi ne so-
no la prova, perché sopra quella diste-
sa di rovine e di morte si china il Si-
gnore della storia, curvandosi sino a
lambire la terra per riportare giustizia
e schiacciarvi gli oppressori.

Sono parole dure che nascono dal-
la desolazione degli oppressi, ma
anche dalla loro unica speranza: es-
se vogliono ricordare che il Dio bibli-
co è un essere giusto, custode della
moralità, non indifferente al grido de-
gli ultimi, anche se «i suoi pensieri
non sono i nostri pensieri e le sue vie
non sono le nostre vie», come ribadi-
rà altrove lo stesso profeta (55,8). Ec-
co, allora, il finale della scena che ab-
biamo evocato: «Sarà come polvere fi-
ne la folla degli oppressori, come pu-
la dispersa la massa dei tiranni e tu,
d’improvviso, sarai visitata dal Signo-
re degli eserciti» (29,5-6). �
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TUTTE LE VITTIME
DEI PAESI POVERI

Giorno di festa all’ospizio Trivulzio di Milano, 1892, Angelo Morbelli. La solitudine
degli anziani, specie nei mesi estivi, li fa ritrovare soli a parlare con sé stessi e le immagini
del passato. In questo dipinto le panche vuote accentuano il senso di abbandono.

Prostrata, parlerai da terra, dalla polvere
saliranno fioche le tue parole: sembrerà di un fantasma

la tua voce dalla terra e dalla polvere la tua parola
risuonerà come un bisbiglio.

(Isaia 29,4)


