I campioni veri somigliano sempre meno al discobolo di Mirone, hanno corpi perfettamente funzionali alla loro disciplina, ma imperfetti in assoluto, lontani non solo dalla media dei comuni mortali, ma anche dalla loro idea platonica, al limite dello sbaglio di natura. Sarebbero stati certo un errore – in un mercato che non contempla scarpe oltre il 47 – i piedi calzata 52 di Ian Thorpe, ma trattandosi di nuotare è probabile che, a parità di talento e allenamento, le pinne naturali abbiano fatto la differenza tra lo squalo australiano e il resto del mondo.

Sarebbe stato addirittura patologico, se il suo proprietario avesse fatto l’impiegato di banca, il cuore di Miguel Indurain: 27 pulsazioni al minuto a riposo, a fronte dei 60-70 di un sedentario, ma Indurain scalava i Pirenei in bici: «E infatti solo un medico ignorante si sarebbe sognato di curarlo, anche se il suo valore è eccezionalmente basso», spiega Arsenio Veicsteinas, professore di Fisiologia umana, direttore dell’Istituto di esercizio fisico, salute e attività sportiva dell’Università di Milano. «L’allenamento finalizzato a uno sport di resistenza, come la corsa sulle lunghe distanze, il ciclismo, lo sci di fondo, riduce infatti la frequenza cardiaca. In certe discipline, gli atleti d’alto livello hanno, per effetto dell’allenamento, capacità polmonari enormi». È il caso di Gianluca Genoni, primatista mondiale di apnea profonda: 9,5 litri di capacità contro i 5 dei comuni mortali.

«In anni recenti», spiega ancora Veicsteinas, «affinandosi le metodiche della preparazione, si è arrivati a identificare una relazione tra tipo di sport e caratteristiche fisiche: l’esercizio interviene a sviluppare doti innate». Spesso la forma del corpo aiuta a riconoscerle.

È così che si spiega la democrazia dello sport: la felice coesistenza dell’1,43 per 36 chili della ginnasta Vanessa Ferrari e dei 2 metri e 11 del cestista Andrea Bargnani. Lei, nel suo piccolo forte, esplosiva, leggera, ideale per evoluzioni acrobatiche che le chiedono di girare rapidamente in volo e atterrare in equilibrio. Lui perfetto per arrivare diretto a canestro, eppure agile abbastanza per giocare da ala a dispetto di una statura che nella vita quotidiana lo costringe a inchinarsi agli stipiti delle porte.

Che sia anche questione di misure è un dato di fatto: «Non sappiamo», continua Veicsteinas, «quanti grandi atleti in potenza ci siano, ma tra tanti individui con caratteristiche adatte a una disciplina, un occhio esperto riconosce un bimbo dotato da come si muove. Non a caso la Cina di oggi e la Ddr di un tempo hanno fatto della legge dei grandi numeri la loro forza: tra tanti che partono, prima o poi qualcuno arriva».

A volte, raramente, è qualcuno che sorprende, perché morfologicamente diverso dai suoi colleghi: «Se si vede una persona che non è nei canoni standard per un certo esercizio fare cose eccezionali, è probabile che quel soggetto vada bene lo stesso». Sono nati così il ginnasta Igor Cassina con il suo "eccessivo" metro e 80 e la saltatrice in alto Antonietta Di Martino, 1,69 appena, ma 40 e mezzo di scarpe e una spinta capace di farla volare fino a 2 metri e 3.

Eccezioni che confermano la regola: «Oggi ci si allena in modo scientifico, non ci si limita, come facevano gli antichi, a ripetere all’infinito il gesto, non si persegue l’armonia dei singoli gruppi muscolari, ma si "costruisce" per lo sport specifico: così si spiega la disarmonia del pesista, l’ipertrofia dei gruppi muscolari finalizzati al suo esercizio».

Di questi tempi il discobolo di Mirone non farebbe il discobolo, troppo leggero, semmai il decatleta: solo lì paga l’aurea mediocritas, che non è la mediocrità, ma il giusto mezzo tra un lanciatore, un saltatore, un velocista, quello che sintetizza da solo l’intero motto olimpico, andando a punti in 10 discipline diverse. Senza picchi però, senza punte.