China Keitetsi in divisa a Kampala quando aveva 18 anni.
Era scappata di casa a 9.

Aveva appena nove anni, e alle spalle un’infanzia travagliata e piena di violenze subite anche nell’ambito domestico, al momento dell’arruolamento nell’Esercito di resistenza nazionale ugandese guidato da Yoweri Museveni.

La nazione era nel caos e il regime del presidente Obote era impegnato sul fronte Nord contro i miliziani dell’ex dittatore Idi Amin e su quello Sud contro i guerriglieri di Museveni. Per la piccola China, soprannome datole dall’istruttore militare a motivo dei suoi occhi a mandorla, la fuga dalla famiglia rappresentava la speranza di una vita migliore, ma si rivelò invece un dramma ancor più terribile, che la condusse più volte a stretto contatto con la morte.

Era proprio l’età di questi bambini-soldato la ragione principale per cui i ribelli cercavano di arruolarne il maggior numero possibile. Spiega la ragazza: «Non avevamo troppi ricordi, né troppe altre esperienze passate. Per noi la vita era quella, punto e basta. Non avevamo coscienza di cosa ci potesse capitare: combattevamo uniti, completamente votati a ogni causa ci dessero a bere e senza mai pensare di poter fare un passo indietro. Gli adulti avevano esperienza, sapevano che i proiettili potevano far male, che potevano uccidere. Gli adulti sapevano cosa significasse morire. La conseguenza era che pensavano a proteggersi, mentre noi venivamo lasciati allo sbaraglio».

China oggi.

I racconti delle giornate trascorse nella boscaglia e degli assalti alle truppe avversarie si susseguono in un crescendo di sentimenti. La crudezza della narrazione si stempera nel sorriso degli ingenui giochi in cui talvolta annegano la noia bambini che normalmente dovrebbero stare a scuola per frequentare le elementari. Ma la consapevolezza di quanto è accaduto si è successivamente fatta strada, minando quelle fragili psicologie: «Eravamo ancora troppo giovani per capire che quanto di orrendo facevamo ai nemici ci avrebbe poi perseguitato per sempre, negli incubi, in qualsiasi parte del mondo fuggissimo».

Nonostante la vittoria dell’esercito di cui faceva parte, China si trovò costretta da una serie di circostanze a fuggire per salvarsi la vita. Dopo infinite difficoltà, nel 1999, grazie all’appoggio delle Nazioni Unite, poté raggiungere la Danimarca dove è lentamente riuscita a ricostruirsi una vita. La stesura di questo libro si può dire che sia stata parte integrante del processo di riappropriazione degli anni trascorsi in Uganda e si è trasformata nell’eccezionale documento di una delle più grandi e trascurate tragedie dell’età contemporanea: quella di regimi che non esitano a utilizzare i bambini come carne da macello pur di tener saldo il potere.

China Keitetsi mentre consegna al Papa la croce ricavata dai fucili.

Oggi China Keitetsi lavora con i bambini, è ambasciatrice dell’Unicef e viaggia in tutto il mondo per raccontare la propria esperienza: «I miei sogni, però, non potranno mai essere di nuovo sereni prima che gli altri 300 mila bambini-soldato che ancora stanno combattendo siano stati finalmente liberati: è a loro che penso, soprattutto alla loro innocenza. Io ce l’ho fatta, e a volte mi sembra di essere rimasta qui al mondo soltanto per contare le perdite».

Come iniziativa concreta ha avviato, con il supporto dell’organizzazione tedesca Missio, un progetto di aiuto per ex bambini-soldato del Ruanda. Oltre al supporto psicologico, nel centro di accoglienza gli ospiti vengono aiutati a costruirsi una professionalità artigianale, in modo da rendersi economicamente autonomi. Il suo appello è rivolto in particolare al popolo africano, «che deve sentirsi responsabile del destino dei propri figli, soprattutto di quelli che più sono stati sfruttati e hanno sofferto».