Ora sono un quadro di Macco Pè e sono molto felice, ma non è sempre stato così. Ho passato tanti anni appoggiato alla parete del colorificio Arcobaleno ed ero ormai rassegnato alla polvere e agli scarafaggi che di notte passeggiavano sulla mia cornice, cantando melodie allegre sempre uguali. Erano miei amici e quando mi ritrovavo a cantare con loro, la mia voce, più piena e profonda, dava al ritornello un’aria un po’ da osteria.

La notte, la luce del lampione che dalla strada filtrava attraverso la finestra creava un’atmosfera magica con le ombre danzanti dei miei amici in fila... Che solletico sentivo su tutta la mia superficie! Queste erano le notti, ma i giorni erano ben più monotoni, luuunghi luuunghi! Passavo i giorni sognando che un vero pittore si innamorasse di me e decidesse di dipingere sulla mia finissima tela un paesaggio di montagna tutto prati e fiorellini, oppure un dolce visino di bimbo con occhi sorridenti. Invece ero addossato a quel muro scrostato, dimenticato e con la sola colpa di essere troppo grande:150 x 300 centimetri. Nessuno compera una tela così!

Capitò che un pomeriggio in cui il sole bruciava l’asfalto e la gente beveva orzata fresca per stordire l’arsura, mi ritrovai legato al portapacchi di una utilitaria con elastici rossi e blu. La piccola macchina filava, come filava! Che velocità! FINALMENTE VIAAA verso una nuova vita!

La velocità faceva uscire la polvere da tutti i miei pori e una scia biancastra che sembrava la via Lattea si alzava dietro la macchina. Poi, in men che non si dica, mi ritrovai in una grande stanza vuota e le due mani che mi avevano legato al portapacchi mi appoggiavano con delicatezza a un muro un po’ ammuffito. Beh! Era cambiato poco per me, altro che vita nuova! Dopo un bel viaggio e un po’ di ebbrezza ero ancora appoggiato a una parete!

Quando il cuore smise di battermi in gola per l’illusione di un cambiamento, mi riappisolai come facevo tutti i pomeriggi al colorificio Arcobaleno, riprendendo le mie fantasticherie di tela inutilizzata.

Mi svegliò di soprassalto una secchiata di colore arancio che un tipo con addosso un paio di vecchi scarponi da montagna stava scaraventandomi addosso. Macché paesaggio di montagna, ma cosa sta facendo questo matto? Il colore arancio non è ancora asciutto e già mi solletica con un pennellaccio intriso di nero e tampona con forza in alto a destra, scende verso sinistra trascinando il tampone. Ho il fiatone... Mi sento pizzicare... il colore mi scivola addosso. Attento! Il blu sta gocciolando! Il verde si spande! Povero me. Sono capitato tra le mani di un imbrattatele, di uno che fa croste, altro che paesaggi e volti sorridenti! Ma... ma cosa fai? NO, NO, IL COLTELLO NOOOO!

E invece sì, con la lama appuntita mi incide a zig zag, prima leggermente poi calcando sempre più, fino a fermarsi proprio al centro... dove ho-il-mio-cuore!!! Ho paura... Ora si è fermato e mi guarda da lontano. Io lo vedo tutto intero, scarponi da montagna, un grembiule grigio con migliaia di macchie di colore, un viso appuntito, magro, e un ciuffo biondo lungo lungo sulla fronte, quasi inamidato in un ricciolo che viene in avanti come una visiera. Sta sorridendo. Ma cos’hai da sorridere, anch’io ti guardo sai? No, non voglio vederti, pazzo di un pittore pazzo. Ma proprio a me doveva capitare? Non avvicinarti sai? Ma lui è già qui con un pennellino piccolo piccolo intriso in un colore rosso carminio e dipinge una lacrima proprio lì dove il coltello si era fermato. È una bella lacrima grossa, gonfia, rossa rossa. Ma allora sei proprio bravo se sai dipingere una lacrima così.

Mi guarda, mi rimira, anch’io sono più tranquillo e sento che adesso il suo pennello mi accarezza con un bel verde smeraldo e poi una punta di giallo sole e poi via con pennellate di azzurro, viola, bianco. Adesso mi piace sentire la sua mano vicino e mi sembra che mi voglia un po’ bene quando con un dito allarga la linea bianca e con uno straccetto asciuga una macchiolina indesiderata di nero. Sono diventato bello, un bel quadro, con una lacrima rossa meravigliosa vicino al mio cuore. Mentre mette la firma, il lungo ciuffo inamidato mi sfiora, ecco, scrive Macco Pè.

Da due giorni non sono più una tela, finalmente sono un quadro appeso in questa corsia di ospedale.

Tanti bambini mi passano accanto e si fermano per vedere i miei meravigliosi, brillanti colori.