Ci troviamo qui, questa sera, per ringraziare il Signore. L’anno scorso, grossomodo in questi giorni, mica ero così convinto che ci sarei stato stasera! Eppure, ero passato attraverso i gironi infernali che il professor Mineo conosce bene. E ne siamo usciti vivi, che è già un grandissimo successo. Davvero. Io non sono di quelli che dicono "quanto è bello morire"! Questo, quando sarà. Quando verrà la mia ora. Finché ci siamo, viviamo. E viviamo la vita nella maniera più intensa possibile. La vita bisogna amarla in tutte le sue manifestazioni. E anche questa sorta di risurrezione ha un suo senso. Qualcosa vorrà dire.

Comunque, questa è una Messa, soprattutto di ringraziamento, per quanto mi concerne. Appena chiudo gli occhi, vedo sfilare davanti a me tante persone in ottant’anni: quanti nomi, quanti volti. È una folla. Una vera folla. Dovrei dire qualcosa per ciascuno di loro. Ma come si fa? Sono tanti, sono troppi e tutti meritevoli di essere, in questo momento, ricordati.

Consentitemi di ringraziare, in maniera particolare, la mia famiglia. Stamattina, abbiamo fatto il giro dei cimiteri, che non è, neanche quello, un giro triste. Abbiamo rivisto il papà, la mamma, i nonni. Poi, tante altre persone che non ci sono più, alle quali, però, sono legato non solo da ricordi, ma anche da un dovere di riconoscenza profonda che sento e che vivo con intensità. Per esempio, qualche rimorso nei confronti dei miei genitori ce l’ho. Loro mi hanno dato tanto, mi hanno dato tutto, io non ho dato loro quasi niente. E poi tanti altri. I sacerdoti che mi hanno cresciuto. Sono contento che qui ci sia oggi anche l’arciprete del paese dove sono nato, che mi ha omaggiato di una cosa singolare: il certificato del mio Battesimo. Sembra nulla, ma è una cosa importante. A Sant’Angelo c’è il fonte battesimale dove sono stato battezzato. A Sant’Angelo c’è anche san Nicola, che è il nostro santo. Non solo, ma mi collega anche con un altro, don Nicola che, ahimé, è mancato da pochi mesi. Era l’arciprete, il parroco di questa chiesa. Era un caro amico, che amo ricordare questa sera, in maniera particolare, insieme a tutti gli altri, per carità.

Sono grato per quello che avete fatto. Ripeto: ho più cose di cui pentirmi, che cose di cui vantarmi, nonostante le parole generose che mi avete rivolto.

Voglio dire una parola soltanto a proposito della liturgia di questo giorno, di questa domenica. Il Vangelo, che abbiamo appena ascoltato, è veramente il Vangelo della tenerezza di Dio. Quando noi pensiamo a Dio riusciamo con molta fatica a focalizzare un’immagine. "Chissà come sarà, mah!". Non bisogna mai parlare di Dio in maniera facilona, perché non è così semplice. Ma se noi immaginiamo il volto di Dio in controluce con quello di Cristo, tutto diventa più facile. Voi avete ascoltato nel Vangelo che Gesù guarda i suoi discepoli turbati, confusi dalle sue parole, per i suoi discorsi d’addio, per quelle parole che Gesù ha rivolto ai suoi discepoli alla vigilia della sua passione e della sua morte. Li vede turbati. E lui dice loro una cosa estremamente semplice. Dice: "Credete in Dio e credete anche in me". Cioè, credere vuol dire fidatevi di Dio e fidatevi anche di me. "Guardate quel che io ho fatto per voi. Voi dovrete semplicemente fare lo stesso quando vi troverete a contatto con gli altri. Niente di più, niente di meno".

Il Signore non è venuto a portarci il messaggio, a dire belle parole. Ha detto: "Guardate me, mettete i piedi dove vanno messi. Ripetete agli altri quello che io vi ho detto. Fatevi miei portavoce". È per questo che noi siamo preti: per dire, per raccontare agli uomini la tenerezza di Dio, rivelatasi in Gesù Cristo. Tutte le altre cose sono assolutamente secondarie. Se noi non riusciamo a trasmettere, trasferire questo messaggio di vita incarnata alle persone con le quali ci rapportiamo, che preti siamo!

Dio ci vuole veramente bene. Se noi non riusciamo a trasferire questo messaggio alle persone, qualunque sia il nostro ruolo, parroco, vescovo, Papa, abbiamo mancato assolutamente alla sostanza della nostra vocazione. Noi siamo preti per questo, per dire agli uomini che Dio gli vuole bene, che Dio li ama. E per fargli vedere in che cosa consiste questo amore. Questa è, non soltanto la nostra missione, ma anche quel che rende piena la nostra vita.

Tante volte, ho avuto occasione di dire, anche parlando ai miei confratelli, che il rispetto delle regole, il rispetto degli orari... sono cose troppo piccole per spenderci una vita. Noi non possiamo esserci fatti preti per rispettare gli orari, per rispettare le regole. Sono cose troppo meschine per giocarcisi la vita. Bisogna avere convincimenti un po’ più profondi, ideali e valori un po’ più importanti. E se noi, invece, riusciamo davvero a far percepire questo amore che c’è, allora possiamo essere anche sereni e tranquilli di fronte al tribunale di Dio. Certi di non essere vissuti invano, di non aver sprecato la nostra vita.

Vi lascio solo questo pensiero: ricordiamo la tenerezza di Dio rivelataci da Cristo. San Filippo dice: "Facci vedere il Padre e siamo contenti". Gesù gli risponde: "Guarda me", e basta. "Chi vede me, vede il Padre". Non perdetevi dietro a tante elucubrazioni. Come i filosofi, i teologi, come tutti i preti. Ma il messaggio è un’altra cosa. E noi preti dobbiamo fare un’altra cosa.