«Certo, ci sono anche spacciatori e prostitute», continua padre Antonio, «ma la stragrande maggioranza è gente onesta che vuole solo lavorare. La soluzione non è la repressione. Se non si apre una finestra verso la regolarizzazione, continueranno a girare nell’illegalità, braccia a poco prezzo e senza diritti». Pochissimi trovano un posto nella zona di Castel Volturno. Vanno nel Foggiano, in Sicilia o in Calabria per "la stagione", o aspettano lungo la Domiziana il "caporale" che li porti a Napoli o Caserta per lavorare a giornata.

Prince è uno di loro. È sposato con Rose, conosciuta qui in Italia, entrambi sono arrivati dalla Libia via mare, lui liberiano e lei ghanese. La moglie gestisce dentro casa un piccolo ristorantino all’africana (in media, un pranzo costa 3 euro), lui va dove lo chiamano. «Sono un fortunato», dice, «perché dopo sette anni mi sono fatto un giro di padroni che mi chiamano direttamente. Non devo aspettare in strada i "caporali". Ma si lavora poco e con quello che ci danno, tra 25 e 35 euro al giorno, non riusciamo a mandare niente in patria».

Prince ha fatto di tutto, e subìto di tutto. Ha lavorato in edilizia e in agricoltura, cacciato quando chiedeva di essere messo in regola, sfruttato fino all’osso ovunque: «Ti chiamano quando c’è da fare il lavoro duro», spiega, «come portare i sacchi di cemento all’ottavo piano o scaricare un camion di materiale». Mostra la mano sinistra: «Una volta mi sono mozzato un pezzo di dito. Mi hanno buttato in strada per non avere rogne. Che futuro ci può essere qui?» Se lo chiede lui come tutti gli altri, intorno al tavolo del ristorantino di Rose: «Siamo solo carne da macello, braccati dalla Polizia», dicono, «non abbiamo nemmeno il denaro per tornare nel nostro Paese. E anche l’avessimo, con che faccia ci presenteremmo ai nostri familiari, che ci hanno dato tutto ciò che avevano per il viaggio della speranza?».

Per capire cosa intendono concretamente per "sfruttamento", occorre andare al Centro sociale di Caserta, dove ha sede il Movimento dei migranti e dei rifugiati. Il mercoledì e il venerdì funziona lo Sportello legale e di assistenza. Quando arriviamo c’è una fila di 250 persone che presentano il loro problema e poi parlano con gli operatori. Trenta persone di staff, quattro avvocati, tanti volontari, questa realtà singolare è gestita insieme da Caritas, Sacramentini della comunità di Caserta, Comboniani, oltre agli attivisti del Centro sociale.

Gian Luca Castaldi, un operatore della Caritas, si occupa delle denunce di sfruttamento: «Il caporalato "normale" consiste in paghe di 25 euro al giorno per 14 ore di lavoro. Non sono questi i casi gravi». No. I casi gravi narrano di lavoro non pagato, di violenze reiterate, di minacce con la pistola in mano, di insulti e pestaggi. «Fino alle situazioni-limite», spiega Castaldi, «come la storia raccontata da Kwadwo, arrivato allo Sportello pieno di ustioni perché per "scherzare" i datori di lavoro lo mettevano con la testa dentro un forno, e una volta gli è scivolato dentro».