Poi, però, pian piano si scioglie e quella timidezza scompare lasciando il posto a una donna che, per come si esprime, per quel che conosce del mondo, dimostra una maturità che va ben al di là dei suoi 23 anni.

Ma non è ancora quella la vera Elisa. Dal 1998, giorno dopo giorno, ha lavorato a un progetto su Internet, che si chiama Asile’s world, che significa "Il mondo di Asile". "Asile" è Elisa letto al contrario, come quando la Alice di Lewis Carroll si specchia prima di entrare, attraverso lo specchio, nel paese delle meraviglie. Ed è quel mondo che te la fa conoscere a fondo.

Esilina (ma nasconde benissimo i suoi 56 chili di peso), alta un metro e 62 centimetri, Elisa, nel privato, vive una vita tutta sua, fatta di contemplazione della natura, di studio dei colori, che diventano suoni o quadri, a seconda dell’umore che le detta nuove melodie oppure dipinti pieni di rosso acceso, di azzurro forte.

Un altro aspetto della Elisa "al contrario" è quello degli sport estremi. Quando ti racconta che si getta da un ponte alto 75 metri, magari pensi che esageri. Poi lei ti mostra un filmato dove pratica davvero il bungee jumping e si tuffa nel vuoto, legata a una corda per un piede, rimbalza tre o quattro volte e poi viene "ripescata"; e solo allora devi arrenderti all’evidenza.

«Ho provato delle sensazioni forti, mi sembrava di essere tra la vita e la morte e, in un attimo ho pensato quanto è bella la vita. Però, quando ripenso alla paura che ho avuto, non riesco a non darmi della fifona!».

Dal bungee jumping al parapendio. Eccola lì, "Asile", che si libra nel vuoto sorretta da quella specie di paracadute colorato e poi atterra dopo un lungo volo. «Bisogna continuare a correre quando tocchi terra, se no rischi di spezzarti le ossa», osserva con candore. Ma non finisce qui: in un ulteriore filmato l’altra Elisa si cimenta nell’idrospeed, uno sport che si pratica distendendosi supini su una specie di piccolo "canotto-materassino", naturalmente imbragati, e gettandosi in un fiume che scorre impetuoso tra le rapide. Il canotto si ribalta, torna in superficie: «E tu», spiega la spericolata Elisa, «devi continuare a muovere le braccia all’indietro, per mantenere l’equilibrio. Eh sì, sono esperienze forti. Quando volavo sul parapendio mi sembrava di essere "Z la formica", come il personaggio di quel cartone animato a cui ha dato la voce Woody Allen. Gli occhialoni erano gli occhi spalancati della formica e la mia voce, che usciva senza controllo, era flebile, se l’avessi sempre così non potrei proprio cantare!».

La vincitrice di Sanremo, rivelazione dell’anno, è a mio parere il personaggio più poliedrico, e in un certo senso straordinario, in quel circo di "fenomeni" che abita l’intero mondo della musica leggera italiana.

«I vestiti per il Festival li ho disegnati io, e ho scelto il bianco perché era il colore giusto per la mia canzone. Poi li ho fatti realizzare da un’amica che fa la sarta. Chissà che non ne nasca una griffe per le prossime sfilate...». Scherza, naturalmente, e non si capisce come possa esserne capace, visto che, appena rientrata a casa, dalla mamma, la signora Silvia che fa la parrucchiera a Monfalcone, è stata colpita da una brutta influenza, con la classica febbre a 39. Ma nemmeno a letto riesce a stare ferma. «Volevo fare una piccola vacanza prima del tour, che comincia il 15 marzo, ma era destino che non potessi riposare. Meno male che ho questo con me...».

"Questo" è un piccolo, minuscolo, microscopico studio di registrazione, che porta sempre con sé per memorizzare le note che le frullano in testa, insieme ai pensieri. «A Sanremo», racconta, «ho scritto due nuovi pezzi, uno pop e l’altro un ballabile da discoteca... Magari mi serviranno per il prossimo album!».

Ma com’era Elisa da bimba? Risponde la signora Silvia, 54 anni, una somiglianza forte con Elisa, e anche con la sorella maggiore Elena. «Era molto, molto vivace e discola, ma buona e sana. A lei il successo non darà alla testa. Resterà quella che è, una ragazza dal grande talento naturale. Mi spiace solo pensare che questo successo la terrà sempre più a lungo lontana da casa, ma sono altrettanto certa che qui tornerà sempre!».

Momentaneamente, Elisa ha sospeso il lavoro che, da sola, stava compiendo in un casale che sta ristrutturando secondo i suoi gusti. «C’è dietro un bel giardino. Era nato come un progetto di vita futura, ma ora quel progetto è sfumato. Ma la casa è la "mia" casa e lo sarà sempre».

Il progetto di vita cui Elisa accenna riguardava la sua vita di coppia: da quattro anni era fidanzata con Andrea, il chitarrista del suo gruppo, ma ora quella storia che sembrava eterna è finita. «Lui», mi aveva raccontato Elisa quando la incontrai la prima volta, nel 1998, «mi ha conquistata con l’imprevedibilità, il senso dell’umorismo e la curiosità...». Alza le spalle, stringe le labbra come fa sempre quando deve riflettere prima di rispondere a una domanda che, immagina, arriverà puntuale.

Annuisce con la testa, ma l’argomento, è facile intuirlo, non le è gradito. Le ferite non si sono ancora rimarginate del tutto. E allora cambiamo genere.

«Proprio no: oggi il mondo è delle donne forti, combattive, che rivaleggiano con l’uomo e spesso lo sconfiggono. Io sono tutto il contrario. Sorrido quando vengo presentata come un modello di aggressività solo perché sul palco mi scateno. Non dico di essere remissiva, ma non credo nella sfida a ogni costo. Nella vita nessuno vince davvero su un altro. Credo, piuttosto, che le mie doti migliori siano la serenità e la capacità di adattarmi alla vita giorno dopo giorno».

«È vero, ma se le radici non vengono annaffiate non fanno crescere l’albero. Nel 1995 ho mandato una cassetta alla Sugar e sono stata invitata a Milano da Caterina Caselli. E proprio lei, la grande Caterina, ha capito quel che potevo essere. Ma ha anche capito che scrivevo le mie canzoni in inglese perché mi piacciono i suoni di questa lingua, che ritengo si sposino bene con la mia musica. Mi ha preso per mano e mi ha portato sino a Sanremo...».

Ride, perché le ho ricordato quel che è accaduto la notte del sabato della vittoria. Caterina aveva organizzato una festa per lei a cui aveva invitato solo un gruppo di amici. Ed Elisa, verso le tre del mattino, sul pianoforte che c’è nell’atrio dell’hotel Royal, s’è messa a suonare. Dopo un po’ sono arrivate le prime telefonate di protesta dei clienti e la sorveglianza è intervenuta chiedendole di smettere. Elisa ha chiuso il pianoforte, ma Caterina Caselli è intervenuta: «È la sua festa, lasciamola sfogare...». Elisa ha suonato ancora per pochi minuti e poi ha smesso.

«Tante cose, ma l’immagine più bella è quella di Caterina Caselli con accanto la sua mamma. M’è venuta in mente la mia. E m’è venuto un po’ di magone. Benedetta influenza: così, invece di andare in vacanza, ho potuto stare con la mia mamma. È un lusso che non ha prezzo. Davvero!».

Gigi Vesigna