La voce è profonda, lo sguardo entra nel cuore: «Madre Teresa si presentava come la matita di Dio, io mi sento la matita copiativa del buon Gesù. 
Ogni mattina ricomincio a scrivere la mia vita. Non so cosa sia la noia, non finisco mai di stupirmi di come tutto è grazia e felicità, se sappiamo ossigenarci con la speranza. L’importante è vivere da vivi».

Ancora un sorriso riempie di luce la stanza dell’arioso alloggio di Genova, dove Silvana è nata nel 1940. Un’infanzia felice. Una giovinezza fra dovere e divertimento: «Mi piaceva ballare, avevo poca voglia di studiare, così andai a lavorare, prima da una sarta e poi come commessa in un negozio di antiquario». A vent’anni un fidanzato elettricista, di cui era molto innamorata. Dovevano sposarsi il 16 giugno 1960.

«E invece il 24 maggio il mignolo della mano destra incominciò a pizzicarmi in modo fastidioso. Mia cugina, medico, scherzava: "Sei così pazza di gioia che il sangue ti ha dato alla testa". Ma poi mi mandò da uno specialista. Ci andai col mio fidanzato. Il neurologo fu spietato: "È l’inizio di una malattia incurabile che la immobilizzerà. Non potrà avere figli, anche se morirà di vecchiaia. 
Non inganni il ragazzo che l’aspetta là fuori"».

Silvana non si sposò e per sei mesi si chiuse in casa. Si vergognava di farsi vedere con le menomazioni che devastavano il suo corpo, aveva dolori lancinanti che la costringevano a letto. «Ma c’era mia madre Ada che aveva deciso di non arrendersi, mi prendeva in braccio come quando ero bambina, mi accarezzava, mi massaggiava. Mi ha fatta nascere un’altra volta».

Prima della malattia era stata assunta come telefonista ai telefoni di Stato.
Lì accadde il primo "miracolo" di questa meravigliosa storia di fortezza e solidarietà. Le colleghe, per non farle perdere il posto, le imprestarono le loro mani perché potesse rispondere alle chiamate e, quando non poteva essere presente, la sostituivano nelle loro ore libere. Così poté rimanere al lavoro per 32 anni, fino alla pensione.

«Un giorno proposi a una collega che mi aveva confidato le sue pene: "Io dico un’Ave Maria per te, tu dilla per me". Lo dissi così, senza troppo pensarci, non è che io fossi particolarmente religiosa. E invece Dio da quel momento si fece posto nella mia vita a gomitate. Cominciammo a dire il Rosario in ufficio, a pezzetti, ed eravamo tutte più serene».

Quando Silvana andò in pensione riorganizzò la sua vita attorno alla preghiera. Nelle interminabili ore trascorse in carrozzella riempì gli spazi bianchi delle giornate con tante Ave Maria per ognuna delle persone che venivano a trovarla e le lasciavano in deposito le loro vite con la lista dei problemi: esami scolastici, difficoltà sul lavoro e familiari, nascite e matrimoni, malattie.

Nel suo alloggio, donato da un amico che con altri provvede da vent’anni al suo sostentamento e alle cure in una gara di solidarietà, che è un altro "miracolo", cominciarono ad arrivare persone da ogni parte d’Italia per confidarsi e per pregare insieme. Ripartivano sorretti dalla forza che Silvana riusciva a trasmettere dalla sua luminosa immobilità. Lei sembra quasi scusarsi: 
«Non ho fatto niente per essere così. Non sono altro che una vecchia sveglia arrugginita su un mobile, ma quando il Signore mi dà la corda, divento un grillo parlante. Siamo sempre insieme, Lui, io, gli altri, in quella comunione dei santi che è diventata la mia stanza dell’anima».

Ma se il mondo è venuto da Silvana – fra i suoi amici ci sono anche preti, suore, teologi, c’è l’arcivescovo di Lagos, il cardinale Antonio Olu Okogie –, lei con la sua carrozzella è andata nel mondo.

Mamma Ada a 58 anni aveva preso la patente per portarla la domenica fuori casa. Da allora, fino a quando è morta, a 70 anni, è stata l’autista infaticabile della figlia, chiamata in tante parti d’Italia a portare la sua testimonianza. 
Oggi Silvana anima gruppi di preghiera, di giovani, di scout, di sposi. Per sei volte è stata testimone di nozze. Una volta la sposa ha indossato quello che doveva essere il suo abito di nozze: «Quel giorno soffrii molto». E con quell’arguzia che non l’abbandona mai spiega una sua teoria: «Ai lati della bocca noi abbiamo due elastici, che quando sono tesi ci permettono di sorridere, quando si allentano, le labbra scendono verso il basso e assumiamo un’espressione di tristezza. Un posto dove rimettono a posto questi elastici è Lourdes».

Silvana vi è andata quasi 50 volte. «Sto accanto ai bambini sani e ammalati, ascolto la sofferenza dei genitori e cerco di parlare dalla parte dell’ammalato, di donare la forza che mia madre mi dava con i suoi abbracci che toglievano il respiro, con la sua serenità combattiva. Non l’ho mai vista piangere».

Alla grotta di Massabielle, Silvana sosta per ore in preghiera, gli occhi chiusi, sigillata nel suo colloquio con Dio, e vi fa idealmente transitare, con nome e cognome, tutti coloro che le si affidano. «Ricarico le pile e mi superossigeno. Da Lourdes, come da Fatima, porto sempre via una riserva di felicità che mi permette di vivere con letizia gli altri 365 giorni passati in carrozzella».