La conoscenza fra Luciano Pavarotti e don Tarzia era avvenuta una quindicina di anni fa. Poi, nel 1997, fu una tragedia familiare – la morte prematura del figlio di un comune amico – a farli ritrovare e avvicinare. «Il nostro rapporto nacque da un fatto di grande dolore», racconta don Antonio, «forse queste sono le amicizie più forti e durature».

Da allora, don Tarzia entrò a far parte della cerchia di amici più stretti di Pavarotti. «Ho battezzato la sua bambina, Alice», racconta, «e spesso partecipavo alle feste che organizzava a casa sua, anche quelle familiari più ristrette». Un prete e un amico: le due componenti non si scindevano e non si contrastavano. Un’amicizia nutrita da discussioni, lunghi e appassionati dialoghi perché, come ricorda don Tarzia, Pavarotti era uno spirito libero ma in continua ricerca, animato da una curiosità intensa. 

«Durante i week-end che trascorrevamo insieme, rimanevamo svegli per intere nottate, fino alle 4 del mattino, a discutere di tutto, in particolare di temi religiosi, che a Luciano stavano a cuore. Ripercorrevamo la storia della Chiesa, che lui conosceva bene, nei momenti salienti del passato; discorrevamo del libero arbitrio, del dogma della verginità della Madonna, degli angeli. Luciano era un credente in seria ricerca». Il suo grande desiderio: incontrare il Papa. «Ogni volta che ci vedevamo mi diceva: "Dai Don, andiamo dal tuo amico Papa?", perché sapeva della mia conoscenza personale con Benedetto XVI dai tempi in cui era il cardinale Ratzinger».

Del Pavarotti papà, don Tarzia ricorda un’affettuosità straordinaria per Alice, avuta in tarda età: «Anche quando teneva lezioni di canto in casa sua la seguiva dovunque con lo sguardo».

E poi c’erano gli amici, i più intimi, i più fidati, rapporti coltivati nel corso degli anni con generosità e amore immenso, con dedizione e confidenza. «Tutti i suoi amici, il gruppo del quale anche io facevo parte, erano legati a Luciano da un affetto profondo, tenero, semplice», racconta don Tarzia. Fra loro c’era il "Pannocia", da sempre chiamato così per i suoi capelli rossi da bambino e oggi da tutti così conosciuto; e poi Vando Veroni, il presidente della Reggiana. Spesso, quando andava a fare concerti per il mondo, Pavarotti portava con sé uno o due dei suoi amici.

«Dopo un’esibizione amava rilassarsi giocando una partita a briscola con loro. Gli piaceva giocare in coppia con me perché diceva che io avevo un aiuto dall’alto. E, spesso, vincevamo pure. Legato agli affetti e ai ricordi, quando faceva una partita con gli amici di sempre parlava in dialetto, anche se si trovava a Sydney o a Detroit».

A proposito della passione per le carte, don Antonio ripesca nella memoria un aneddoto: «Ogni anno, per Capodanno, Luciano, io e gli altri amici più stretti eravamo soliti andare in un hotel a Merano e lì, fra i vari svaghi, facevamo lunghe partite a carte. Sfide che, a volte, diventavano interminabili, perché, ogni volta che gli passavo una briscola, lui interrompeva il gioco intonando una romanza, quella che gli capitava, dalla Traviata o da un’altra opera, in segno di omaggio alla carta che gli avevo passato. In quei momenti lirici il giocatore si trasformava nel cantante, e guai a interromperlo; quando terminava l’esibizione riprendeva la sfida».

«Una volta, durante una di queste partite», continua Tarzia, «ci siamo accorti che molti ospiti dell’albergo si erano appostati fuori della sala da gioco, seduti per terra, per godere di quei brevi, spontanei "concerti" che l’artista regalava con le sue romanze improvvisate».

Negli ultimi mesi Pavarotti si stava dedicando a un lavoro discografico per Famiglia Cristiana: una raccolta di musiche sacre, scritte per lui da monsignor Marco Frisina, che avrebbe dovuto eseguire inserendo duetti con Mina, nell’ambito di un progetto sulla storia del canto gregoriano. Ma ora, di questo lavoro, sono rimasti solo gli spartiti.