Ma il 2008 è un anno particolare. L’11 febbraio è infatti caduto il 150° anniversario della prima apparizione della Madonna a Bernadette. Di qui, l’importanza delle celebrazioni e l’alto numero di pellegrinaggi che continueranno ad affluire al santuario anche nei prossimi mesi.

Fra il 24-25 marzo e il 29 l’Unitalsi (Unione nazionale italiana trasporti ammalati a Lourdes e santuari internazionali), sezione Triveneto, ne ha organizzato uno imponente: quattro treni e due aerei per un totale di 590 malati, 21 medici, 61 cappellani, 439 barellieri, 407 sorelle e 1.399 pellegrini.

Processione notturna a Lourdes.

Non si scompone invece François Vayne, direttore di Lourdes Magazine: «Qui arrivano circa sei milioni di pellegrini ogni anno. E questa gente va ospitata, va nutrita». Ma tutto il resto, quelle decine di centinaia di Madonnine in plastica esposte nei negozi, assieme a chincaglieria di ogni tipo? «È un gatto che si morde la coda. Paradossalmente, sono i pellegrini ad aver creato tutto questo: hanno bisogno di portare a casa un cero, un’immagine, dell’acqua... Devono toccare con mano».

Dal punto di vista di chi è nato e vive a Lourdes, poi, il turismo religioso è forse l’unica possibilità. Se in tutta la Francia tira aria di recessione e di crisi, qui, alle pendici dei Pirenei, ancor di più. Non ci sono grandi industrie trainanti. Dunque chi può, soprattutto fra i giovani, se ne va. E chi non può, lavora sei mesi l’anno nei grandi alberghi. «Non venga a novembre», mi dice la barista di un minuscolo caffè, "Piccola Italia", davanti all’hotel Saint André. «La stagione si apre a fine marzo; prima le saracinesche sono tutte abbassate. Ed è tristissimo, piove quasi sempre».

Lourdes: volontari dell’Unitalsi servono la colazione agli ammalati
ospitati al "Salus".

Ma questo lato di Lourdes resta pressoché invisibile ai pellegrini che vengono ogni anno. «Per il 95 per cento, si tratta di europei», spiega Jean-François Monnoly, segretario generale del santuario. «Italiani e francesi rappresentano assieme il 70 per cento. Seguono gli spagnoli e il mondo anglosassone (un 8-9 per cento ciascuno). Le altre nazioni europee hanno percentuali basse. Mentre è in continuo aumento il trend proveniente dai Paesi dell’Europa dell’Est. La ragione è semplice: poco a poco, la loro qualità della vita è aumentata e ora possono finalmente permettersi un viaggio».

Stabile, sulle 8-10 mila presenze l’anno, è invece il flusso di pellegrini provenienti dall’Estremo Oriente: soprattutto Filippine, un Paese a maggioranza cattolico, ma anche Giappone (1-2 mila), Sri Lanka, Indonesia e Vietnam. Dalla Cina, per il momento arriva qualche centinaio di fedeli. «Ma lì la situazione è politicamente difficile, anche se in lenta evoluzione», aggiunge Monnoly. «Tuttavia, fino a quando non ci sarà una vera riconciliazione fra la Chiesa patriottica e quella sotterranea, è improbabile che i cinesi vengano qui in massa».

Carrozzelle donate da famiglie di pellegrini messe a disposizione
davanti alle piscine.

«Alla mia età – 76 anni compiuti – quando si decide di far qualcosa, bisogna farla subito. Niente ripensamenti», aggiunge seria. E così ha scritto a tutti i vescovi della Cina, senza curarsi troppo di chi «sta nella Chiesa sotterranea» e chi «in quella di sopra». Due hanno risposto. Ora non rimane che attendere. Il Centro Ming Ai, inaugurato lo scorso gennaio, è aperto a tutti: credenti di tutte le fedi e non credenti.

Fra le assenze che si notano di più a Lourdes, c’è quella dell’Africa subsahariana. «Sì, gli africani sono pochissimi. Quelli che si vedono in giro, arrivano probabilmente da un Paese europeo», ammette Monnoly. «È un problema di visti: non vengono più concessi, nemmeno quando si tratta di religiosi. Ma è anche un problema di soldi: venire qui costa troppo».

Scorcio della basilica superiore.

«Eppure, i vescovi francesi amano questo santuario: si riuniscono qui due volte l’anno, quando sarebbe per molti di loro più comodo farlo a Parigi. È come se questo fosse un moderno Cenacolo», dice Vayne. I vescovi, d’accordo. Ma i fedeli 30-40enni dove sono? Il giornalista, che ha passato l’infanzia in Algeria e che era amicissimo dei monaci di Tibhirine – assassinati da un commando di terroristi del Gia (Gruppi islamici armati) nella notte fra il 26 e il 27 marzo 1996 – risponde con una battuta: «La Chiesa di Francia è povera, ma libera. La separazione fra Stato e Chiesa è effettiva; per questo, il nostro modello di laicità funziona così bene».

La danza a ritmo di rock che ha concluso la Messa
dell’Handicapped children pilgrimage trust (Hcpt).

Quella della Chiesa in Algeria è stata un’esperienza di Chiesa di minoranza; un’esperienza di fraternità con i musulmani, unica per chi l’ha vissuta. Trascende il tempo e lo spazio. Henri Teissier, arcivescovo di Algeri, Pierre Claverie, vescovo di Oran assassinato il 1° agosto 1996 da un commando del Gia, eccetera: tutti questi nomi e molti altri assai meno noti sono impressi nella memoria di François Vayne. «Non posso dire di appartenere a una tradizione di pellegrinaggi, di religione così esibita: ad Algeri, celebravamo la Messa la domenica sera in un garage... Ma vedevo molti musulmani venire a Notre Dame d’Afrique – la basilica di Algeri – per pregare la Vergine: "Maryam" o anche "Sayyida", che significa "Signora", la sola donna citata nel Corano. E così ho cominciato a guardare a Maria come Colei che potesse aiutarci nella comprensione reciproca. So che, a livello teologico, il dialogo è difficile; ma a livello di vita quotidiana, di preghiera condivisa, è possibile. Gli algerini lo vivono da tempo».

Vengono anche gli hindu, i buddhisti. Lo stesso Dalai Lama è passato di recente. E ha detto: «Andare alla Grotta, per me, è stato rendere omaggio a Tara, la Dea della compassione nel buddhismo». Tuttavia, a Lourdes non ci saranno mai «folkloristiche celebrazioni collettive», come dice sempre François Vayne: ognuno resta libero di venire e di fare il gesto semplice del pellegrino.

Ceri votivi accesi dai pellegrini vicino alla Grotta.

Lo stesso vale anche per le tante Chiese cristiane. In questo paese alle pendici dei Pirenei, arriva l’umanità più varia. Certo, non mancano i cattolici tradizionalisti, ma la maggioranza è costituita da gente in ricerca, non praticante in senso stretto. «È un luogo di evangelizzazione pratico, della vita quotidiana, nient’affatto cerebrale», spiega il direttore di Lourdes Magazine. «Circa 400 mila persone si confessano ogni anno, e circa lo stesso numero si bagna nelle piscine. Simbolicamente, nell’acqua utilizzata si lascia un vecchio modo di essere...».

Oltre ai cattolici, ci sono protestanti, ortodossi, valdesi. Ciascuno fa il suo pellegrinaggio; ma tutti, indistintamente, si trovano accomunati dal servizio nei confronti degli ammalati.

Soltanto un medico, forse, poteva inventare un approccio completamente nuovo alla malattia. Lo ha fatto il dottor Michael Strode, giovane britannico, che nel 1954 si trovò ad accompagnare quattro bambini con handicap diversi a Lourdes. A tutti i costi, volle che fossero trattati come gli altri pellegrini. Dovevano poter giocare molto; diffondendo così un senso del divertimento generalizzato, di cui gli adulti spesso sono privi. E se sentivano la necessità di urlare durante la Messa, dovevano poterlo fare. Così Michael Strode, oggi monaco cistercense, inventò l’Hcpt (Handicapped children pilgrimage trust). L’organizzazione è attualmente diffusa, oltre che in Inghilterra, in Scozia, Galles, Irlanda, anche in Croazia, Slovacchia, Romania, Stati Uniti e nelle Indie Occidentali. Altri Paesi, come il Perù, hanno mandato degli osservatori in avanscoperta e contano di aprire presto una sezione nazionale.

Fra il 25 e il 30 marzo, l’Hcpt ha portato a Lourdes quasi 7 mila pellegrini. Erano suddivisi in gruppetti di 20-30 persone al massimo con un rapporto uno a uno oppure uno a due fra bambini handicappati e adulti. È una specie di gruppo famiglia, o famiglia allargata, con un suo leader, un vice, un medico, un’infermiera e un cappellano. Nell’organizzazione, ci sono persone molto diverse per professione (avvocati, medici, industriali...), classe sociale, cultura.

Spiega Ann Flood, insegnante 53enne di Brentwood (Essex, Inghilterra) e capogruppo: «Facciamo le stesse cose degli altri pellegrini, ma in modo molto più chiassoso e vitale: i bagni nelle piscine, la processione con le candele la sera, eccetera. Poi, però, magari si passa anche una mezza giornata allo zoo, un’altra all’acquario. O si sta seduti delle ore a scrivere cartoline per chi sta a casa, si decorano con mille bigliettini le candele da mettere alla Grotta».

I treni dei pellegrini ripartono per l’Italia.

Ann venne qui per la prima volta nell’89 e non aveva idea di cosa l’aspettasse. «Mi dovevo occupare 24 ore al giorno di una ragazzina 13enne, Emma, paralizzata dal collo in giù. Il suo stato di salute era così grave che dovevamo svegliarci ogni tre ore di notte per girarla onde evitare che le si formassero delle piaghe sul corpo. Dovevamo nutrirla. Ma era una persona così indipendente che, se decideva di non mangiare, chiudeva la bocca in maniera ermetica. Aveva il sorriso più bello che mi sia più capitato di vedere in vita. Adorava la vita e se la godeva profondamente». Dice ancora: «Così, quella prima volta, è come se mi si fosse spalancata la mente». Anno dopo anno, tutti tornano. Perché, in fondo, è un tale divertimento...

Alessandra Garusi