Servizio speciale: Una Chiesa tra le macerie

La fede al tempo del Tuono
di Vittoria Prisciandaro – foto di Alessia Giuliani/Cpp
  

Dal 6 aprile scorso, quando la terra ha tremato, gli abitanti dell’Aquila vivono un’emergenza che è ormai divenuta quotidiana. Rimasta senza chiese agibili, anche la comunità cristiana sperimenta la precaria fragilità dei templi. E riparte dalla condivisione, dalla povertà e dalla pastorale della tenda.
   

  
  
Lo hanno fatto scendere dal cielo in terra. Non è più sospeso in alto, imponente, ad accogliere chi varca la porta principale della chiesa. Il grande Cristo in croce adesso è adagiato sull’altare, con discrezione. Si intravede tra gli scatoloni di scarpe e gli appendiabiti, tra le pile di jeans e t-shirts, il deposito di bermuda e lenzuola. Nello spazio sacro, oggi non meno di ieri, Antonella, Fabrizio e gli altri volontari della parrocchia si muovono sicuri, busta in una mano e lista delle richieste nell’altra, mentre fuori la gente in fila attende il suo turno per ritirare gli aiuti. È icona della chiesa dell’Aquila ai tempi del terremoto la parrocchia di San Francesco a Pettino, una delle due che hanno resistito a quei trenta secondi di morte, che il 6 aprile hanno cancellato vite e storia. Massiccia, in cemento armato, è diventata quartier generale della diocesi. In una tenda sul piazzale laterale si è trasferita la cappella. La chiesa è stata adibita a magazzino Caritas: dove si celebrava l’Eucaristia ora si distribuiscono vestiti, dove ci si ritrovava per giocare e fare riunioni, è nata la "via" degli omogeneizzati e delle prime pappe, quella dei sanitari e dei pannolini, il piano dello scatolame e delle saponette. Negli uffici parrocchiali si aggira il vicario episcopale per il culto; sul cortile antistante la chiesa, tra i container, prosegue l’attività del centro pastorale e quella della Caritas, mentre una tenda più grande funge da spazio riunioni. Da qui è partita la riorganizzazione della diocesi; qui si è progettata una visita papale sobria, essenziale; qui si tenta di fare i conti con un futuro ancora incerto. Da qui muove i passi una Chiesa costretta dall’emergenza a tirar fuori il meglio di sé.

La cupola del duomo dell’Aquila, crollata per il sisma
(foto J. de Dios Venegas).

La gente, aggiunge il parroco, ha una fede tradizionale, forte. «Ricordo che nella notte del terremoto, nel buio, qualcuno gridava: "Che cosa t’abbiamo fatto?". Parlava con il Padreterno, ma la colpa alla fine la gente non la dà a Lui e gli si affida anche nel dolore, perché sente che questa terra non è nemica. Dobbiamo imparare a rispettarla». E se oggi «la pastorale è di aiuto e vicinanza a chi è rimasto senza niente, domani bisognerà inventare qualcosa di assolutamente diverso. Io faccio la mia parte: accogliere quelli che rientrano e dire che possono contare su di noi, che non ci muoviamo». In questi giorni tanti tornano dalla costa, anche solo per un saluto, e passano per la parrocchia, perché sanno «che qui trovano qualcuno». Infatti un primo punto fermo don Dante l’ha già messo. In un terreno vicino alla chiesa ha realizzato un piccolo campo, dove vive con i volontari e alcune famiglie della parrocchia. Una trentina di tende donate dal Rotary Scozia, una mensa e una cappella, tutto autogestito. Da due anni a Pettino, Dante racconta che aveva impostato il piano pastorale sulla centralità della parrocchia: «Il problema è che adesso non ci sono i parrocchiani», dice scherzando. Sono le 21, alla mensa del campo si attende il secondo turno per la cena e in questo spazio familiare, tutto sommato sereno, ci si può anche scambiare il lusso di un sorriso, davanti alle tende, mentre cala la sera e la temperatura passa da 30 a 15 gradi.

Ragazzi al lavoro nella tendopoli di Pile.

Ma non siamo in un campeggio. Le persone raccolte intorno al tavolo dicono che questo è il momento dell’attesa più snervante: vorrebbero sapere da dove ricominciare, capire quali saranno i tempi veri della ricostruzione. C’è affetto e tristezza nelle parole di chi parla dei vecchi che ieri giravano tranquilli in giacca e cravatta, e oggi sono come smorti, hanno perso peso e anni di vita, e alcuni, nei campi più grandi, si rifiutano anche di uscire dalle tende. «La gente sta male, non è colpa di nessuno, ma non siamo disposti ad andare in crociera a divertirci», dice il parroco. Anche il G8 viene accolto con un moto di fastidio: «Avrebbero potuto farlo a Roma e poi portarli all’Aquila per un giorno. Basta che per motivi di sicurezza non ci chiudano nei campi: non siamo scimmie da tenere in gabbia né animali da vedere come allo zoo».

Non solo tende o prefabbricati, non solo clown o concerti, non solo Messe e rosari, ma amicizia e ascolto: don Marco dice che il campo si farà vicino alla chiesa di Sant’Antonio, a Pile, che con Pettino è nell’area affidata alle delegazioni Umbria-Piemonte-Valle d’Aosta. «Sarà un campo base di volontari, dove vivremo affiancando le fasce deboli della popolazione. È tutto da costruire, ma l’esperienza fatta a Nocera ci dà le coordinate giuste per muoverci». Per il momento si parte con l’animazione estiva per un centinaio di ragazzi, un Grest che si farà a Pettino, e si continua nell’ordinaria emergenza. Don Marco racconta degli incontri fatti in questi due mesi, delle decine di confessioni ascoltate in tenda, ma anche dell’esasperazione di chi è abituato a costruirsi tutto con le sue mani e ora non vuole più aspettare, non crede ai tempi e ai numeri dati dalle autorità, e sta cercando di attrezzarsi da solo. Basta passeggiare nelle strade secondarie dei paesi per vedere anziani con seggiole in paglia seduti sulla strada, come un tempo, dando le spalle alle macerie; e roulotte e tende spuntate come funghi accanto alla case lesionate o distrutte. La Protezione Civile ha ordinato di toglierle, ma sarà difficile far accettare l’idea che occorre rinunciare anche a una finzione di normalità.

Una madonnina nella chiesa di San Biagio, all’Aquila
(foto J. de Dios Venegas).

L’ordinarietà nella straordinarietà è diventata modus vivendi anche per la pastorale. Secondo le stime dei Beni culturali, su 625 chiese monitorate nei Comuni colpiti dal sisma, il 25 per cento è risultato agibile, altre 200 lo saranno in tempi brevi, e il restante 45,5 per cento necessiterà di interventi più consistenti. Sepolti sotto quintali di detriti gli archivi parrocchiali, i documenti, le pissidi, i paramenti liturgici e gli arredi sacri, le parrocchie senza muri sono ripartite da zero. I primi aiuti sono arrivati nell’immediato da Benedetto XVI e dai confratelli vescovi: Tettamanzi da Milano ha inviato per esempio vestiario e camici, Paglia da Terni kit portatili di oli santi... Si sono mosse le aggregazioni ecclesiali, le congregazioni religiose, le parrocchie. Poi piano piano si è passati a una lenta riorganizzazione. La difficoltà più grande per le parrocchie della città è stato lo smembramento delle comunità tra tendopoli diverse e l’esodo delle famiglie più giovani sulla costa, dove negli alberghi sull’Adriatico, tra Giulianova, Teramo e Pescara, hanno trovato ospitalità circa 30 mila persone, su un totale di 70 mila abitanti. «Nella tendopoli costruita a ridosso della mia chiesa ci sono soltanto tre o quattro famiglie della parrocchia, quasi tutti i miei parrocchiani sono finiti sulla costa», dichiara per esempio padre Candido Bafile, parroco a San Sisto, nel centro dell’Aquila. Così, ospitata dai Frati minori, nelle scorse settimane la comunità di San Sisto si è ritrovata presso l’istituto Stella Maris di Pescara, mentre per i dispersi nelle tendopoli gli incontri parrocchiali sono proseguiti sotto i capannoni di un centro sportivo della città. «La gente non vede l’ora di rientrare. E noi non vediamo l’ora di riaprire: la chiesa non è molto danneggiata, appena ho l’ok faccio iniziare i lavori» dichiara determinato il parroco francescano.

L’abitato di Gignano dopo il sisma.

Per le comunità dei paesi più piccoli, dove in genere è stata allestita un’unica tendopoli, è stato più facile rimanere unite. Chi ha potuto, ha celebrato Battesimi, Prime comunioni e Cresime al campo, perché la sostanza del sacramento non cambia, anche se per l’emergenza la preparazione catechistica non è stata completata. Chi non aveva più una chiesa né una comunità ha convogliato i ragazzi e i giovani alla caserma della Finanza a Coppito, in due date simboliche: a Pentecoste sono state celebrate 160 Cresime e il giorno del Corpus Domini 90 bambini, con i vestiti forniti da una ditta del Nord, hanno fatto la Prima comunione. In tutt’e due le occasioni due istituti alberghieri – uno di Teramo e un altro di Trento – hanno offerto il pranzo per le migliaia di persone convenute per le celebrazioni.

Il prete ortodosso rumeno Iulian Stoica, con la moglie Raluca
e, in braccio a una fedele, il figlio Andrea.

La seconda preoccupazione è per le comunità disgregate. «Cambiata la fisionomia delle parrocchie, i sacerdoti si sono ritrovati con i fedeli dispersi. I parroci seguono il campo dove soggiornano e poi visitano i fedeli che risiedono altrove». Infine la domanda di fondo resta quella sul futuro: secondo i piani per la ricostruzione, dovrebbero sorgere 20 villaggi satelliti intorno alla città, casette in legno in grado di ospitare 15 mila persone. «Il commissario Bertolaso ha assicurato che ci saranno le strutture per le chiese in ogni campo. E dove non ci sono villaggi ci sarà una chiesa in legno vicino a quella distrutta».

Pile, campo che ospita 400 persone, ha di recente accolto anche il camper delle suore Maestre Pie Filippine. È qui che le religiose hanno chiesto di stabilire la direzione didattica del loro istituto: i 180 alunni delle scuole paritarie e la trentina di universitari che vivevano nel pensionato delle suore sono tutti salvi. Gli edifici, collocati in piena zona rossa, via Venti Settembre, accanto alla casa dello studente, sono però inagibili. «Siamo scappate mentre la casa crollava. E per 3-4 anni non potremo fare nulla in quelle strutture» dice suor Lucia. Insieme a un altro paio di religiose, ha scelto di rientrare in città per riprendere i contatti con le famiglie degli alunni: come le altre decine di scuole cattoliche, tutte danneggiate e rese inagibili dal sisma, anche loro contano su una struttura prefabbricata per riprendere le attività.

Anzi, persone che prima sembravano chiuse nel loro mondo, oggi guardano gli altri con occhi diversi, sembrano aver apprezzato il gusto della vita, delle relazioni, degli affetti. «C’è chi mi ha detto che appena possibile avrebbe portato la moglie a cena fuori». Tutti i parrocchiani hanno il numero di cellulare di Ramon. I primi tempi riceveva anche 400 telefonate, giorno e notte. Adesso un po’ di meno. «Ma qualunque cosa succeda, è bene che mi chiamino. Ora lo sforzo maggiore è tirare fino a settembre, sperando fermamente che per allora si riesca ad avere una sistemazione più dignitosa». E se il G8 servirà a riaccendere i riflettori, a portare infrastrutture e soldi, ben venga dice il parroco. Nel frattempo si lavora al progetto del campo volontari con le delegazione dell’Umbria, che interesserà L’Aquila Ovest e si continua ad ascoltare la gente. Ma don Ramon con chi parla? «Con me stesso, la notte. E mi arrabbio perché non ce la faccio più». Eppure, aggiunge il sacerdote, anche se avrebbe potuto chiedere ospitalità a Bergamo, dove è nato, o in altre Chiese locali, «dal terremoto mi si è confermata la voglia e il desiderio di lavorare qui».

«Un vecchio del paese, quando arrivai a Onna, mi disse in dialetto: "Sei venuto da lì a qui per comandare?"»: fu questo uno dei primi incontri di don Cesare Cardozo, venezuelano, dal ’93 in Italia e dal ’98 a l’Aquila. Undici anni fa l’asprezza del clima e del carattere dei suoi concittadini sono stati gli ostacoli principali con cui ha dovuto fare i conti. Poi, con il tempo, è venuta «la scoperta di una fede dalle radici cristiane profonde, fatta di belle tradizioni che però necessitano di un approfondimento alle luce della Parola, per non rimanere solo folklore». Una vita tutto sommato tranquilla, tra San Pietro Apostolo a Onna e San Nicola, nel vicino paese di Monticchio. Fino al 6 aprile scorso, quando con il suo carico di 41 morti, i suoi sacchi bianchi allineati sull’erba accanto alla chiesa diroccata, Onna è diventata simbolo della tragedia, su cui si sono accesi i riflettori della stampa nazionale ed estera. «È una realtà che ti cambia, un passaggio violento. Siamo come una barca nelle tempesta, ma sappiamo come arrivare all’altra riva», dice don Cesare. Ha appena finito di celebrare la Messa sotto la tenda dove il 28 aprile ha accolto Benedetto XVI. Sul prato la campana recuperata dalla chiesa distrutta, dietro l’altare un san Pietro dal piede mutilato e un crocifisso in cuoio, dono di Tiziana, che nel sisma ha perduto due figlie.

A pochi chilometri di distanza, lungo la Statale dei paesi dal cuore antico infartuato, bendato e chiuso dai nastri bianchi e rossi, ci aspetta don Gaetano Chibueze Anyanwu. La sua tenda, numero 56, è a uno degli ingressi del campo di Fossa. La pisside con l’Eucaristia è posata su una sedia di plastica bianca sulle pareti della tenda, sbilenco, è appoggiato il crocifisso di San Damiano. «È un po’ come a Betlemme», commenta Gaetano. In questi giorni, racconta, gli torna incessante sulle labbra il canto francescano Dolce sentire, quella strofa che fa «dolce capire che non sono più solo», che illumina il dolore e la rabbia. Come parroco, dice, ha dovuto cambiare il suo stile, puntare soprattutto «all’ascolto del disagio, della disperazione che diventa anche bestemmia. Occorre trovare una strada nel deserto, come ha fatto Giovanni Battista».

Un’immagine del campo di Gignano.

Il buio ha avvolto don Juan de Dios Vanegas Gallego quando i Vigili del Fuoco l’hanno chiamato per dirgli che stavano per demolire la sua parrocchia. Un amico gli ha scattato una foto che lo ritrae in lacrime sul marciapiede antistante Santa Maria, a Gignano, mentre la ruspa si abbatte sulla facciata dell’edificio dei primi del Novecento. Juan è colombiano, ha 39 anni, ed è figlio di un vigile del fuoco. Il quartiere in cui sorgeva la chiesa è nell’immediata periferia dell’Aquila, in una zona residenziale, classe medio-alta, villette a schiera e palazzi nuovi, abitati in prevalenza da famiglie di carabinieri, guardia di finanza, forestale. Una realtà piccola, con molti giovani. «In otto anni ho celebrato nove funerali e 90 battesimi» esemplifica. I palazzi gravemente danneggiati, categoria E, necessiteranno di seri lavori di ristrutturazione. Chi è rimasto a Gignano è confluito nella tendopoli dove all’unanimità si è deciso che Juan fosse anche il capo-campo, cioè la persona incaricata di tenere i rapporti con le autorità. Sulla tendopoli sventolano la bandiera colombiana e quella italiana, mentre nel piazzale i giovani hanno aperto il "Sisma bar".

Messa nella tendopoli di Onna celebrata dal parroco,
don Cesare Augusto Cardozo.

Nel tendone all’ingresso del campo sono stati portati i banchi della chiesa, il crocifisso e la splendida Madonna in legno, opera di un artista di Ortisei. La cappella occupa metà tenda, dall’altro lato i tavoli della mensa e una cucina da campo regalata dalla Caritas di Reggio Emilia. «La chiesa che avevamo era piccola, 80 metri quadri, e lì facevamo le nostre attività: dalle riunioni alle feste. Lì abbiamo visto i mondiali di calcio tutti insieme. Per questo motivo, oggi che la nostra parrocchia è qui, non ci sembra strano vivere tutto nello stesso spazio, dalla Messa, ai pasti al gioco».

Segue: Il potere e la gloria di una diocesi senza tetto