Andare a visitare la sua tomba nella sacrestia della parrocchia di Mar Addai a Karamles, a pochi chilometri da Mossul, dove è stato ucciso, aiuta a capire molte cose. Il giorno di Santa Barbara – che quest’anno è coinciso con un venerdì, giorno festivo nel Kurdistan iracheno – folle di bambini, donne, anziani, ma anche uomini, si avviano alla chiesa per partecipare alla messa. Eleganti, qualche donna con il vestito tradizionale, si fanno strada tra uomini che fumano, mangiano pane curdo e impugnano il Kalashnikov. È questa la normalità delle comunità cristiane irachene oggigiorno, passate dall’insopportabile quanto incruenta – almeno per loro – dittatura di Saddam Hussein alla violenta persecuzione quotidiana.

I cristiani vivono in comunità organizzate in Iraq fin dall’inizio del II secolo. Ma secondo la tradizione, è l’apostolo Tommaso, nei suoi viaggi verso la Persia, a fondare il primo nucleo nella zona. A rinsaldare la comunità, sempre secondo questa memoria, penseranno Addai, uno dei 70 discepoli, e Mari. Fino alla caduta di Saddam, i cristiani – appartenenti principalmente alle tre grandi denominazioni dei Caldei (uniti a Roma), Assiri e Siri – raggiungevano il numero di un milione di fedeli, presenti soprattutto nelle zone di Baghdad, Mossul (l’antica Ninive), Kirkuk e Bassora.

Oggi di fatto non superano i 450 mila. In gran parte sono fuggiti in Occidente, in America e Australia, o si sono provvisoriamente rifugiati in Giordania e Siria. Ma molti sono anche stati uccisi. La fine dell’impero di Saddam Hussein, infatti, ha segnato per loro l’inizio di un incubo, popolato dall’insorgenza del terrorismo islamico locale e dalle scorribande delle milizie sunnite o sciite su tutto il territorio iracheno. Dal 1° agosto 2004, quando scoppiò la prima bomba anti-cristiana contro la chiesa di Sant’Elia a Baghdad, fino all’11 gennaio scorso – con l’omicidio di un cristiano assiro di 52 anni a Mossul – una serie micidiale di attentati si sono succeduti in decine di città e villaggi. E il numero dei morti ormai supera i 1.500, senza contare i feriti, le vittime di rapimenti e ricatti, le persecuzioni contro singoli cristiani o intere comunità.

«La Chiesa, però, deve rimanere in questa terra perché ha una missione da compiere», afferma con decisione padre Bashar Warda, redentorista, rettore del seminario caldeo, storicamente presente a Baghdad, ora forzatamente trasferito a Erbil. «Se scompariamo noi, sparisce una delle ultime comunità cristiane a poter vantare un legame diretto con la prima comunità di Gerusalemme. E a patirne sarebbe soprattutto la società irachena, perché i cristiani servono innanzitutto a pacificare e riconciliare questa terra. È nel nostro Dna, e qui di pacificatori c’è grande bisogno. Ricordo che padre Saad Sirop, un giovane prete rapito qualche tempo fa e rilasciato dopo un mese, raccontò che durante la detenzione i rapitori continuavano a ripetergli: "Qual è il vostro ruolo nella nostra società?". È una domanda che mi è rimasta scolpita nella mente e nel cuore. Dimostriamo ancora una volta qual è il nostro ruolo, mostriamo agli iracheni di ogni etnia, fede o appartenenza politica, che grande ruolo possiamo giocare per tutti. Senza di noi, lo dico con orgoglio, l’Iraq perde non solo dei martiri, ma degli uomini e delle donne di pace».

Cosa vuol dire organizzare attività con giovani giunti in un contesto completamente nuovo? Come si parla a persone che hanno visto il terrore dritto in faccia? Quali domande, sogni, speranze? «A Baghdad eravamo abituati a vivere la parrocchia molto intensamente. Passavamo intere giornate lì, era il nostro contesto sociale oltre che religioso. Da quando siamo qui, sentiamo la carenza di attività per noi», dice Salaam Georgis, un ingegnere fresco di matrimonio ora stabilitosi a Erbil. «Se non fosse per abuna Rayan, che peraltro è stato mandato a fare il parroco in un quartiere lontano da Ankawa, dove tutti noi abitiamo, saremmo disorientati. Non c’è il vescovo, mancano le strutture. I bambini del catechismo sono centinaia e Rayan si è dovuto inventare un trasporto di pulmini per loro, altrimenti non riuscirebbero a venire qui».

«Siamo come un meraviglioso falco con le ali dispiegate, che non riesce a spiccare il volo», si sfoga una suora caldea trasferitasi con le sue consorelle da Baghdad ad Ankawa. «Solo le suore della mia congregazione, qui, sono 15. Molte hanno studiato catechesi a Roma, teologia, pastorale e ogni giorno abbiamo famiglie che bussano alla nostra porta in cerca di catechismo per i loro figli, attività educative, ludiche, culturali. Tutte cose che sappiamo fare benissimo, ma che non riusciamo a svolgere perché c’è una sola parrocchia e la nostra casa basta a malapena per noi. Manca un centro ecclesiale, un’organizzazione. Molto di quello che viene fatto è spontaneo e improvvisato». Insieme alla richiesta di maggiore cura pastorale, emerge da tanti fedeli il grido di una maggiore attenzione da parte di Roma, e non solo nell’occorrenza di eventi drammatici.

La demografia della comunità cristiana, in effetti, ha subìto enormi cambiamenti negli ultimi cinque anni. Per rimanere all’interno dell’Iraq, quello certamente più significativo è lo spostamento di moltissime famiglie verso il Kurdistan. Erbil, la capitale, fino all’inizio del millennio contava 8 mila fedeli. Ora i cristiani presenti nella regione semi-autonoma sono almeno quattro volte di più. Ad attrarli non solo la possibilità di sfuggire alle persecuzioni, motivo ovviamente principale, ma la concreta speranza di trovare lavoro, casa, di mantenere, se non migliorare il proprio standard di vita. Il Kurdistan iracheno è divenuto nel giro di pochi anni una delle poche oasi di pace de facto e di maggiore sviluppo di tutto il Medio Oriente e lo si percepisce a occhio nudo. Sembra un enorme cantiere aperto con case, palazzi, alberghi, mega-parcheggi in costruzione ovunque; la gente dà l’impressione di vivere in un sogno e, dopo anni di oppressione e guerre, si gode il suo orgoglioso boom economico lavorando, investendo, riversandosi nelle strade. «Nel 2003, mi spiega il governatore della regione di Erbil, qui circolavano 34 mila auto. Ora ce ne sono più di 400 mila. Tre anni fa abbiamo costruito l’aeroporto e abbiamo raggiunto in brevissimo tempo il record di 100 voli a settimana».

«Puntiamo sull’accoglienza e la tolleranza», aggiunge il presidente del parlamento, Kemal Kerkui, «nei confronti di chiunque voglia vivere con noi. Abbiamo subìto per troppo tempo umiliazioni di ogni genere e ora che possiamo autogovernarci non vogliamo umiliare chi è diverso da noi». Nella bozza di costituzione che l’Autonomia curda ha presentato al Governo centrale di Baghdad e che attende solo di essere ratificata, c’è un articolo in cui si afferma la libertà dei cristiani di autogovernarsi lì dove, nel Kurdistan, siano in maggioranza.

Lo sviluppo e la sicurezza di questa regione semi-autonoma, ovviamente esaltati dai politici locali, sui quali peraltro pesano ombre di autoritarismo (in particolare verso le minoranze degli Yazidi e gli Shabaki), sembrano però trovare riscontro nelle testimonianze di molti cristiani. Di certo, man mano che dal Kurdistan ci si allontana, si percepisce un aumento della paura e una maggiore povertà.

Se la situazione dei cristiani in Iraq è in generale complessa, qui lo è ancora di più, perché siamo al confine tra Iraq e Kurdistan, un’area contesa, una specie di terra di nessuno. «Qui si concentrano tanti interessi e anche tante tradizioni», riprende l’arcivescovo. «I cristiani sono presenti in quest’area da molto prima dell’islam e possono godere da sempre di servizi, infrastrutture, sistemi di distribuzione della terra molto più sviluppati di tutte le altre etnie. Per farle un esempio, i contadini islamici non possiedono le terre su cui lavorano e pagano tasse a una specie di feudatario. I nostri, invece, sono padroni. I villaggi cristiani sono da sempre meno arretrati».

«Il problema», continua monsignor Casmoussa, «è che siamo stretti tra arabi e curdi. E noi non siamo nessuno dei due. Entrambe le etnie hanno interesse ad allargare la propria sfera di influenza e il proprio territorio. Per cui, a farne le spese, spesso siamo proprio noi. Quelli che ci sparano bombe contro, quindi, possono essere fanatici, oppure semplicemente gente che vuole impossessarsi delle nostre terre, o ancora malavita locale. In ogni caso, ogni bomba è un messaggio che dice: "Andatevene". Il nostro sogno, invece, è di vivere in pace come abbiamo sempre fatto per secoli con tutte le etnie e le fedi che vivono insieme a noi».

Il giorno dopo, all’aeroporto, mi accompagna un tassista filippino. Ancora confuso dalla complessità etnica, religiosa e politica di questa meravigliosa terra, mi chiedo come sia finito in Kurdistan un giovane da un contesto così diverso. «Qui c’è sviluppo», mi spiega, «e finalmente si vive in pace». Sono parole confortanti con cui affrontare il viaggio di ritorno.

Luca Attanasio