Dove sono finite, in un’America più "cristiana" di allora, le folle di quegli anni? All’inizio della guerra in Iraq, le maggiori Chiese degli Usa produssero a livello nazionale delle dichiarazioni più o meno prudenti in cui esprimevano contrarietà o preoccupazione. Con l’eccezione macroscopica della Southern Baptist Convention, la più grande delle Chiese protestanti d’America. E poi, nel fragore delle armi vittoriose sul campo, è calato il silenzio su una protesta che non è mai veramente esplosa.

In un’atmosfera oggi più divisa, riprendono forza alcune voci. Una è quella di George Hunsinger, teologo e pastore presbiteriano che insegna al Seminario teologico di Princeton, New Jersey. «L’insegnamento di Karl Barth, teologo antinazista», mi dice, «oggi serve a dimostrare alle Chiese protestanti che è possibile rimanere teologicamente ortodossi e allo stesso tempo essere impegnati nella vita sociale e politica». Così Hunsinger ha fondato una «struttura telematica pacifista», che dovrebbe raccogliere le energie dei credenti non allineati con la politica militaristica del governo e che ha chiamato Gente di Chiesa per un’America migliore (www.cfba.info).

«Il governo», mi dice ancora Hunsinger, «ha capito due cose. La prima è che non può istituire la leva obbligatoria. In un esercito di volontari, infatti, entrano quasi soltanto i ragazzi poveri, che scelgono la carriera militare per avere un’opportunità nella vita, magari quella di andare all’università... E così la guerra rimane un realtà lontana dalle classi medie. Con la leva generale, invece, entrano anche i figli della piccola borghesia, che possono permettersi di essere pacifisti. E poi ha capito che deve controllare i media. È dalla fine della guerra in Vietnam che i media sono sempre di più nelle mani dei conservatori, con una trasformazione radicale nel modo stesso di costruire certe notizie piuttosto che altre». Secondo Hunsinger, trionfa il sensazionalismo fine a se stesso: «I delitti passionali finiscono in prima pagina e catalizzano l’opinione pubblica; le notizie devono fare spettacolo, anche le tragedie, gli uragani, la morte... Quello che non può diventare spettacolo scompare, soprattutto dalla tivù, dove tutto ormai è spazzatura».

William Byron, gesuita, ex rettore della Catholic University of America di Washington, porta tutto il peso del suo pragmatismo a spiegare perché si è deciso di riflettere sulla tortura: «Dobbiamo trovare un’idea forte che unisca», dice, «e su quella si conduce la battaglia». E la tortura è tortura. Non esiste una tortura di destra o di sinistra: l’indignazione operativa del senatore repubblicano John McCain ha di recente obbligato il governo a sottoscrivere una dichiarazione ufficiale di rinuncia alla tortura, contro il parere del ministro della Giustizia, Alberto Gonzales, e dello stesso presidente Bush, che si è comunque riservato il diritto di operare in modo eccezionale in situazioni eccezionali. E questo è il punto su cui i leader religiosi dovrebbero pronunciarsi: esistono casi eccezionali che rendano lecito l’uso della tortura?

La Conferenza episcopale cattolica ha emesso una serie di documenti espliciti in proposito: il fine non giustifica mai i mezzi e non è lecito, nemmeno in casi eccezionali, adottare misure eccezionali che contraddicano le norme internazionali. Nell’incontro di Princeton è stato citato il messaggio di Benedetto XVI per la Giornata mondiale della pace, sul valore ineliminabile delle norme internazionali a tutela delle persone, e anche il commento del cardinale Renato Martino: «La tortura è un’umiliazione... la Chiesa non tollera tali metodi». La tortura, insomma, distrugge la dignità della persona umana, dignità che trova un fondamento biblico in quanto l’essere umano è creato a immagine di Dio. Su questo ebrei e cristiani sono d’accordo. E possono convenire anche i musulmani.

«Il concetto europeo di persona è assente nella sharia», dice Abdullahi Ahmed An-Na’im, musulmano americano di origine sudanese e docente di Legge islamica alla Emory University di Atlanta. La sharia riconosce diritti diversi per uomini e donne, per credenti (musulmani), «gente del libro» (ebrei, cristiani, e altri per analogia) e pagani. Non esiste un’uguaglianza "naturale" e quindi bisogna individuare quelli che chiama «fondamenti multipli per i diritti umani».

I fedeli sono poco e male informati e, quando vengono a sapere qualcosa, reagiscono in genere mettendosi sulla difensiva: siamo in guerra; il presidente sa; dobbiamo seguirlo... Per i cattolici, dovrebbe valere il cosiddetto «filo continuo»: chi è contro l’aborto, non può accettare la guerra, né la tortura. Anche se rimane la questione aperta della pena di morte. E per i protestanti, sia pure liberal, è ancora più difficile.

Ron Sider, presidente del movimento Evangelicals for Social Action, dimostra che si può essere evangelici senza essere fondamentalisti o sostenitori di Bush: «Tuttavia», dice, «se fosse Clinton a proporre la tortura, certamente gli evangelici protesterebbero di più». Rincara la dose David Gushee, ex cattolico fattosi evangelico, che vive e insegna in una comunità battista del Sud, nel cuore di quelli che qui chiamano the Jesus States: «Non siamo il Cile di Pinochet o la Russia di Stalin, ma potremmo arrivarci: guardate come la democrazia in Germania collassò dall’interno...».

Per tutti vale la testimonianza di Dianna Ortiz, cittadina americana e suora cattolica, sopravvissuta alle torture subite in Guatemala nel 1989, testimonianza che ha lasciato un segno profondo fra i presenti, così come quella di Jim Yee, ufficiale uscito da West Point, ex "cappellano musulmano" a Guantanamo Bay, fatto sparire per settantasei giorni e poi rilasciato perché innocente. Fra l’altro, egli dice, non è vero che gli interroganti ignorino le norme dell’islam: al contrario, sfruttano la loro conoscenza per mettere in crisi i prigionieri islamici (dal vilipendio del Corano ai «contatti umilianti» con le donne che conducono gli interrogatori).

Così, a conclusione del convegno, rabbini per i diritti umani, musulmani impegnati ad abbattere barriere, sacerdoti cattolici e pastori di varie denominazioni, laici impegnati nelle battaglie pacifiste, hanno lanciato una "Campagna religiosa nazionale contro la tortura" (www.nrcat.org). Hunsinger mi dice che al momento attuale possono già contare su circa 50 mila simpatizzanti e spera di arrivare presto a raccogliere 100 mila adesioni. «A quel punto», sostiene, «a Washington incominciano ad ascoltarti i vari deputati e senatori e, forse, persino il presidente».

Quello che ho visto nascere qui a Princeton sembra un esempio tipico di quel fenomeno che ha fatto grande l’America in passato: la capacità di creare dei grassroots movements, movimenti di base, trasversali rispetto agli schieramenti politici e in grado di scavalcarli. O rimarrà soltanto un’altra voce nel deserto?

Edmondo Lupieri