Sindaci, segretari comunali, farmacisti, marescialli dei carabinieri, appuntati, commercianti trafficoni, vecchiette dalla vita oscura, fanciulle procaci che fanno mestieri spesso in disuso come questa modista Anna Montani, sono la fauna di Andrea Vitali medico condotto di Bellano.

Il luogo non cambia mai. Tutti i suoi personaggi sono radicati lì come alberi, vedono passare le stagioni, accavallarsi e svanire gli eventi – piccoli eventi che potrebbero essere gonfiati dagli artifici di una scrittura manieristica, mentre rimangono autentici, riverberano la vita di un paese come tanti il quale – essendo appunto come tanti – somiglia a un teatro dal velario chiuso. Bisogna cacciare la testa dietro il sipario per scoprire quanto sia vero ciò che un grande regista russo disse a proposito dei lavori di Ibsen, e cioè che «essi sembrano tranquilli solo a un cattivo regista». Il mondo di Vitali è infatti fittiziamente tranquillo. Da un episodio banale come un tentativo di furto, per il quale si forma un capannello fra cui spicca la prosperosa modista, nascono le smanie della guardia Bicicli per i ladri non visti, e la gelosia del maresciallo Accadi per i mosconi che ronzano intorno al negozio della Montani. Praticamente il paese intero va in subbuglio, conservandosi, in superficie, normale. Eccetto i pettegolezzi che si fanno nel bar Roma, greve di alcolici e d’afa, e il sudaticcio delle carte da gioco sui tavoli.

Insomma l’officina registica di Vitali è molto semplice, veloci i suoi capitoli, feriale la sua scrittura: niente di tranquillo nel suo apparentemente tranquillo quotidiano – ecco le ragioni di tanto consenso.