Nella narrativa italiana il noir si è definitivamente acclimatato da meno di un ventennio, sull’onda dei successi ottenuti da autori come Marcello Fois, Carlo Lucarelli e altri ancora, avamposti di una schiera che pare ingrossarsi ogni giorno di più. E si capisce: l’etichetta bruna è ritenuta assai prestigiosa, nei vasti territori della crime fiction, sicché sono in molti a rivendicarla per le proprie opere, sfruttando le sempiterne contese sui confini del genere in questione.

Il noir contemporaneo, specie in ambito anglosassone, ha esplorato in ogni direzione gli straordinari effetti di coinvolgimento ricavabili dall’ingresso nel cervello di criminali spietati non meno che in spiriti innocenti, incapaci di riconoscere il male che si approssima: e basti al proposito ricordare il titolo più celebre di Niccolò Ammaniti, Io non ho paura. Su questa falsariga, Eraldo Baldini in Nebbia e cenere ha allestito un impianto di maggiore complessità, passando agevolmente dallo sguardo di un bambino a quello del nonno, per poi concentrarsi sull’autista dello scuolabus: un laureato in lettere quarantenne, ossessionato dai ricordi e annichilito dalla solitudine.

Romagnolo, classe 1952, Baldini appare ancora sottovalutato, sebbene sia autore di alcune tra le migliori riuscite della Nouvelle Vague italiana, grazie a una singolare abilità nel dirigere verso il terrore atmosfere di avvilimento personale e desolazione campestre, quasi a proporre un curioso connubio tra Carlo Cassola e Stephen King. Vale la pena al riguardo di menzionare il romanzo Terra di nessuno, incentrato sulle vicende di quattro amici carbonai, reduci della Grande Guerra, in balia di un bosco imperscrutabile e maligno. Nel medesimo filone si inserisce Come il lupo, ambientato tuttavia ai tempi di Scelba: qui è un ispettore della Forestale, vedovo, a inoltrarsi tra le superstizioni di una comunità di vignaioli dell’Appennino, dove lo attende la chiave per comprendere le visioni della figlia, epilettica.

Senza affidarsi a effettismi scenografici, senza rifugiarsi nel soprannaturale, Baldini mette a frutto una volta di più i suoi studi di antropologia, per costruire un incisivo "gotico rurale", nel quale campeggia il dramma dello spopolamento montano.

Tutto ciò, evidentemente, non può far scordare come una delle risorse più pregevoli del noir contemporaneo sia l’attitudine a dar conto delle contraddizioni urbane, con andirivieni frenetici tra quartieri e livelli sociali agli antipodi. Lasciando stare per una volta Gomorra, ne offre un esempio lampante Giancarlo De Cataldo in Romanzo criminale, laddove restituisce l’intreccio tra delitti feroci e rapporti a tutto campo messo in piedi dalla banda della Magliana. Su una via simile si è mosso Massimo Carlotto nei suoi ultimi romanzi (incentrati su questioni scottanti, come le sofisticazioni alimentari), mentre nella serie dell’Alligatore offre una convincente versione italiana del polar alla maniera di Jean-Claude Izzo, il maestro del cosiddetto noir mediterraneo. Questa definizione, per quanto ormai abusata (secondo qualcuno il capostipite andrebbe individuato in Omero, nientemeno...), si rivela utile in quanto individua una tendenza dilagata negli ultimi quindici anni, quando sulla scena della letteratura criminale europea si sono imposti vicoli, periferie e angiporti delle città affacciate sul Mare Nostrum: da Atene a Barcellona, da Algeri a Marsiglia, da Istanbul a Napoli.

Sono molti, forse troppi i narratori che di recente hanno cercato carburante per le proprie storie nei "bassi" partenopei. Tra essi spicca Andrej Longo, ischitano trapiantato a Roma, il quale nei racconti riuniti in Dieci ha capovolto i comandamenti cattolici per cogliere l’insostenibile pressione che la città pare esercitare sui comportamenti degli abitanti. Come ha notato Paolo Perazzolo (Letture, gennaio 2008), in queste pagine non si incontrano mostri di ferocia, ma un’umanità avvilita e disperata. La resistenza al male si può dunque condensare nello sguardo di un pensionato, che in Non rubare trafigge con la sua dignità un giovane borseggiatore. In effetti, tra i maggiori meriti di Longo va citata la rinuncia tanto alla spettacolarizzazione del crimine, quanto all’esotismo sociale (non per nulla la componente dialettale agisce in sordina, più a livello sintattico che lessicale). Mancano insomma le spezie con cui in genere si largheggia, quando il piatto è scipito.