Di tutt’altro stampo è un altro consolidato protagonista del poliziesco, il commissario Jean-Baptiste Adamsberg, creato da Fred Vargas. Arrivato dai Pirenei al commissariato del quinto arrondissement di Parigi, Adamsberg ha la testa perennemente fra le nuvole e la mania di disegnare scarabocchi sulle ginocchia. Nella sua vita sentimentale entra ed esce Camille, ex fidanzata eternamente sfuggente. I crimini in cui si muove Adamsberg affondano le radici in antichi rancori e antiche superstizioni: fantasmi di monache che abitano in case in rovina, uomini-lupo che sgozzano vecchie contadine, assassini protetti dal loro status di potenti che ammazzano a colpi di tridente, come divinità mitologiche. Adamsberg non è un uomo dalle intuizioni folgoranti. Il suo ritmo abituale è la lentezza, stemperata dalla dolcezza con cui sembra fare ogni cosa. Poi, quando meno lo si aspetta, ha un guizzo improvviso, e allora i dettagli sconnessi prendono forma, l’inchiesta approda alla conclusione. Nonostante le sue stranezze, Adamsberg è molto amato dalla sua squadra, a cominciare dal suo vice, il coltissimo e razionalista comandante Danglard, che annega nella bottiglia il dolore di essere stato abbandonato dalla moglie. Come vuole la tradizione del poliziesco, Adamsberg ha in Danglard un interlocutore privilegiato, che gli è antitetico e complementare, come lo erano il dottor Watson per Sherlock Holmes e il capitano Hastings per Poirot. Ma, pur nella sua capacità di piacere senza sforzo e nella variegata molteplicità di rapporti sociali che intrattiene, Adamsberg è un uomo solo. Così come è solo Matthew Scudder, il malinconico detective di Lawrence Block, uno dei maestri americani dell’hard boiled. Matt è un ex agente che ha lasciato la polizia spinto dal senso di colpa dopo che, durante un’operazione, un suo proiettile ha ucciso accidentalmente una ragazzina. In piena crisi esistenziale, ha piantato moglie e figli per trasferirsi a Manhattan, dove campa facendo il detective. Alcolizzato cronico, frequenta (senza giovamento) gli incontri degli alcolisti anonimi e si sottopone a una singolare forma di autotassazione: dà sempre in elemosina alla prima chiesa che trova il dieci per cento dei compensi che riceve. Pensa di farlo per superstizione, ma forse c’è qualcosa di più: ricerca di perdono, richiesta di assoluzione per quel maledetto colpo di pistola che, anche se gli riuscisse di catturare tutti i delinquenti del mondo, non tornerà mai più indietro. Alla disperazione di Scudder fornisce un consono scenario la New York della desolazione metropolitana, dei bar aperti a tutte le ore, dei bassifondi malfamati, degli odori e degli umori che parlano di un’umanità in cerca di qualcosa a cui aggrapparsi per non affondare. Una città dove ci sono "otto milioni di modi per morire", uno per ognuno dei suoi abitanti. Cos’hanno in comune Charitos, Adamsberg e Scudder? Poco, se si esclude l’avere a che fare con crimini e cadaveri.

Hanno caratteri antitetici, situazioni personali differenti e un differente modus operandi sul campo. Ad accomunarli è la sensazione di realtà che comunicano, una realtà fortemente calata in un quotidiano che sentiamo appartenerci come nostro. Sono anti-eroi nei quali non è rimasto niente dell’infallibilità superiore di Holmes, dell’alone mitico-romantico del Marlowe di Chandler. Perché non sono più "personaggi", ma "persone". E con la loro vulnerabilità, le loro debolezze, le loro piccole miserie, si proiettano oltre i limiti della finzione letteraria, rivestendosi di un’umanità che li rende naturalmente, credibilmente autentici.