Del resto Arthur Charles Clarke, scomparso il 19 marzo 2008 a novant’anni compiuti, aveva lo spazio nel sangue fin dal momento in cui era nato a Minehead – una piccola città dell’Inghilterra sudoccidentale – il 16 dicembre 1917. Figlio di un agricoltore, alla scuola elementare di Taunton si era appassionato ben presto alle scienze e alle loro applicazioni, mentre, allo scoppio della Seconda guerra mondiale, si era offerto come volontario nella Raf per occuparsi di radar. A guerra finita aveva frequentato il King’s College di Londra diplomandosi in matematica e fisica. Ma la sua vera passione si manifesta alla fine degli anni Quaranta e da allora è rimasta la sua principale attività: scrivere di scienza e fantascienza. I primi racconti denotano uno stile asciutto e tendente al realismo, unito a una fervida immaginazione. La sua non è una narrativa di finezze stilistiche quanto di efficacia tecnica: la capacità di rendere credibile quello che non è ancora avvenuto, il possibile. In questa vena scrive, nel 1948, La sentinella, racconto ideato per un concorso indetto dalla Bbc che non vince ma che lo segnala tra gli autori inglesi più originali. Al di là della science fiction, Clarke applica il suo ingegno alle possibilità dell’imminente era spaziale. Nel clima di restrizioni e incertezze del dopoguerra, egli già concepisce astronavi e satelliti geostazionari per telecomunicazioni: vale a dire oggetti che, lanciati in orbita, possano ruotare in sincrono con il pianeta e diffondere in un emisfero le trasmissioni ricevute dall’emisfero opposto, superando l’ostacolo della curvatura terrestre. Né si tratta di semplici fantasie: il progetto del satellite geostazionario è oggi ufficialmente attribuito a Clarke, che ne ha parlato nei suoi libri di divulgazione ed è stato candidato al Premio Nobel (1994) per la brillante idea di quasi cinquant’anni prima. In opere come The Exploration of Space (1951) e Il volto del futuro (1955, il cui titolo originale suona appunto The Challenge of the Spaceship: la sfida dell’astronave) ha sostenuto la fattibilità del volo spaziale; lo stesso Von Braun si è ispirato ai suoi studi per convincere il presidente Kennedy a investire nel progetto "Apollo". E tuttavia negli anni Cinquanta, quando mancavano poco più di tre lustri alle missioni "Apollo", ben pochi erano disposti a credere alla possibilità di un viaggio sulla Luna, men che meno sugli altri pianeti del sistema solare. È vero che alcuni spiriti vacillanti, intimiditi dalla temerarietà dell’impresa, stentano tuttora a ritenerla autentica e preferiscono credere alla teoria di un complotto cinematografico che ci avrebbe mostrato un falso allunaggio, realizzato su un set di Hollywood: ma, come si dice, «Contro la stupidità neanche gli dèi possono nulla». È una citazione che Clarke avrebbe senz’altro condiviso: gli scettici ci sono e ci saranno sempre, come non mancheranno mai gli spiriti prigionieri che rifiutano di guardare oltre. La cosa lusinghiera, per lui, è semmai un’altra, e cioè che i fanatici della "teoria del complotto" ritengono che a filmare il falso allunaggio sia stato Stanley Kubrick, assistito dagli altri collaboratori di 2001. La verità è che tagliare il cordone ombelicale con il nostro pianeta per salire nello spazio richiede un grande coraggio e il nostro autore l’ha sempre avuto, anche quando a occuparsi di razzi e satelliti erano pochissimi.

Forse per compensare le delusioni della realtà, negli scettici anni Cinquanta Clarke pubblica i primi romanzi fantascientifici. Le sabbie di Marte (The Sands of Mars, 1951) dipinge la storia degli insediamenti umani sul pianeta rosso; nelle Guide del tramonto (Childhood’s End, 1953) una progredita civiltà extraterrestre si manifesta all’uomo per aiutarlo a lasciare le ristrettezze del pianeta madre. La città e le stelle (The City and the Stars, 1956) è la visione di un lontano futuro dal sapore wellsiano. Nei Guardiani del mare (1957) e Le porte dell’oceano (1963) Clarke esplora il misterioso universo marino, un altro dei suoi temi prediletti, nella convinzione che da esso potrà venire la salvezza per una terra affamata e sovrappopolata. Nella seconda metà degli anni Sessanta è coinvolto a lungo sul set di 2001, film di cui getta le fondamenta narrative, scrive la sceneggiatura e pubblica il romanzo omonimo (1968). Grazie al suo prestigio, Arthur Clarke è ormai considerato l’ispiratore della nuova fantascienza tecnologica, quella scritta nel dopoguerra e recepita anche dagli altri mezzi di comunicazione nel decennio successivo. È questa fama di realistico esploratore del futuro e, insieme, di visionario scientifico a farlo chiamare al fianco di Stanley Kubrick per scrivere l’Odissea nello spazio: benché quando il celebre regista lo interpella, nel 1964, la decisione di fare un film sull’intelligenza extraterrestre sia già stata presa. Con Le guide del tramonto Clarke aveva già scritto un notevole romanzo sull’argomento, quasi una parafrasi dei temi mitologici di 2001. Gli esseri venuti dallo spazio che popolano il romanzo somigliano alle immagini stereotipate del diavolo, con folte sopracciglia, corna e zoccoli biforcuti, il che pone l’umanità di fronte al problema di superare i propri pregiudizi religiosi. Naturalmente, spiega Clarke, erano state proprio le visite degli extraterrestri a influenzare i nostri miti: ma le immagini sono dure a morire e l’umanità è chiamata a fare un duplice sforzo per uscire dallo stadio della sua fanciullezza.

Da un punto di vista letterario, 2001: A Space Odyssey è in perfetta linea con altri due romanzi di Arthur Clarke, uno precedente e l’altro seguente l’esperienza di 2001: le già ricordate Guide del tramonto e Incontro con Rama (Rendez-vous with Rama, 1973). Nel primo l’incontro con gli extraterrestri avviene frontalmente, per scoprire che si tratta di una razza antichissima e dall’aspetto poco rassicurante; nel secondo avviene per mezzo di un gigantesco manufatto abbandonato nello spazio quale banco di prova per l’umanità. Come romanzo, 2001 anticipa il fascino del film senza voler gareggiare formalmente con esso. A volte eccede in spiegazioni perché adotta un linguaggio più tradizionalmente narrativo, ma Clarke ha sufficiente esperienza per ammantare il suo lavoro di spessore mitico e spessore scientifico, il che gli consente di salvaguardare lo straordinario realismo che Kubrick si prefiggeva di raggiungere nella pellicola. Il suo punto più controverso è, probabilmente, il finale in cui Clarke sente il bisogno di delucidare gli interrogativi sulle intenzioni degli extraterrestri, ma occorre ricordare che il lavoro di Clarke era innanzitutto un lavoro di chiarificazione per Kubrick e se stesso, e corrisponde alla fase di concezione di un’avventura straordinaria. All’odissea di 2001 Arthur C. Clarke ha dedicato una larga fetta della sua vita creativa e nel 1972 ha pubblicato il libro di ricordi The Lost Worlds of 2001. Si tratta, in sostanza, di un diario della lavorazione con generosi estratti dalle prime stesure del romanzo e della sceneggiatura, quelle che si allontanano maggiormente dalla versione definitiva. Tanto nel libro quanto nel film, l’evoluzione dell’uomo è messa in relazione con la comparsa di tre misteriosi oggetti: grandi lastre nere e levigate che sembrano fatte di un unico blocco di pietra o minerale (di qui il nome generico di monoliti). Una spedizione scientifica viene mandata a investigare, ma il calcolatore dell’astronave si ribella e solo un uomo, il comandante David Bowman, riuscirà a scoprire il mistero finale, trasformandosi in un essere nuovo e straordinario.

Dopo Incontro con Rama in cui, come si è detto, si trovano echi di 2001, Clarke torna a un’intensa attività letteraria pubblicando Terra imperiale (Imperial Earth, 1975) e Le fontane del paradiso (Fountains of Paradise, 1979), due nuovi importanti romanzi. L’ultimo, in particolare, presenta con abbondanza di particolari un’altra invenzione di Clarke, vicina per genialità a quella del satellite geostazionario: l’ascensore spaziale. Costruito all’equatore, l’ascensore collegherà la Terra con una piattaforma spaziale in orbita geosincrona e sarà contenuto in una struttura alta almeno 50 km, la cosiddetta torre-àncora. In tal modo non sarà più necessario sprecare enormi risorse di combustibile e razzi vettori per lanciare uomini e strumenti in orbita, ma si potrà spedirli lassù... facendoli salire in ascensore. Nei trent’anni successivi Clarke ci ha dato ben tre romanzeschi seguiti di 2001, un progetto del quale, letterariamente, si era ormai appropriato: 2010 Odissea due (2010: Odyssey Two, 1982), 2061 Odissea tre (2061: Odyssey Three, 1987) e 3001 Odissea finale (3001: The Final Odyssey, 1997). Dal primo è stato tratto un discusso film del 1984 di Peter Hyams, 2010 l’anno del contatto, che riprende alcuni stilemi di 2001 senza aggiungere nulla di sostanzialmente nuovo. Questi libri ruotano intorno alla razza dei costruttori di monoliti e ai suoi tentativi di far evolvere e poi distruggere l’umanità, a favore di altre intelligenze che nel frattempo si saranno sviluppate nel sistema solare. I racconti si mantengono al passo con la realtà scientifica: le lune di Giove, la vita nel sistema solare, i computer di nuova generazione diventano il fulcro delle fantasie razionali di Arthur Clarke un decennio dopo l’altro.

Nel 2000 la regina gli conferisce il titolo di Knight Bachelor per i suoi meriti letterari e scientifici, e proprio a partire da quell’anno Sir Arthur rinnova il suo vigore narrativo, inaugurando una serie di romanzi scritti a quattro mani con Stephen Baxter, nuovo astro della fantascienza inglese. I titoli sono Luce del passato (Light of Other Days, 2000), L’occhio del tempo (2004) e L’occhio del sole (2006). Sempre nel 2000 i suoi affascinanti racconti brevi erano stati raccolti nel volume inglese The Collected Stories of Arthur C. Clarke. Undici anni prima lo stesso editore, Gollancz, gli aveva pubblicato un gustoso libro di memorie: Astounding Days: A Science Fictional Autobiography (1989). Ma il romanziere di 2001 ha un’altra singolare distinzione: aver introdotto la fantascienza in Italia per ben due volte, come un novello Jules Verne. Nel primo numero della prima rivista di science fiction pubblicata nel nostro Paese, Scienza fantastica (Roma, 1952), la copertina era dedicata al racconto d’apertura Spedizione di soccorso. Una storia di Clarke tra le prime da lui scritte, ma il cui abile svolgimento regge bene ancora oggi. Nel racconto, una spedizione venuta da un lontano sistema solare sa che il nostro pianeta verrà distrutto dall’imminente esplosione del sole e invia una scialuppa sul mondo condannato per vedere se sia possibile salvare qualche nobile rappresentante dell’umanità. I soccorritori si trovano ben presto nei guai quando, saliti a bordo di una navetta pneumatica terrestre che viaggia in speciali gallerie scavate sotto il mare, vi rimangono intrappolati e ritengono di non fare in tempo a uscirne prima che il sole diventi una nova. Il percorso della navetta è completamente automatizzato e gli stranieri contano i minuti che mancano alla loro fine, creando notevole suspense anche nel lettore terrestre. Alla fine riescono a salvarsi e a essere recuperati dalla nave madre, che li riporta nello spazio. Sulla terra non è stato possibile trovare nessun essere umano, vivo o morto, e la spedizione di soccorso sembra un fallimento; ma ecco che, allontanatisi quanto basta dal nostro sistema in agonia, i "salvatori" vedono un immenso grappolo di luci nel buio stellato: sono gli esseri umani che hanno abbandonato in massa il pianeta morente, pur avendo a disposizione solo i loro primitivi, lentissimi razzi chimici. Questi terrestri sono proprio duri, pensano i tentacolati alien. Sopravviveranno di sicuro...

Sempre nel ’52, ma qualche mese più tardi, escono in edicola "I romanzi di Urania" diretti da Giorgio Monicelli e pubblicati a Milano da Mondadori. Il primo numero è Le sabbie di Marte di Arthur Clarke, romanzo uscito l’anno prima in Inghilterra e che racconta le audaci imprese dei coloni terrestri sul pianeta rosso. La memorabile copertina, disegnata da Kurt Caesar, mostra una città sotto vetro nelle immense distese marziane e un’astronave lucente che la sorvola. È nata ufficialmente l’era della fantascienza in Italia, ed è nata con uno scrittore realistico e visionario allo stesso tempo: un Verne dell’età spaziale che sa toccare una corda profonda del nostro immaginario.

Ma Clarke non è stato soltanto questo. Accusato da alcuni lettori di essere uno scrittore fin troppo tecnico e "freddo", è in realtà capace di grandi esiti fantastici. Basta pensare, per tutti, ai Nove miliardi di nomi di Dio, un racconto del 1953 in cui postula l’esistenza di un computer capace di calcolare tutti i nomi della divinità. Commissionato da un gruppo di monaci tibetani, il calcolatore esaurisce il suo compito in breve tempo e le stelle, in cielo, cominciano a spegnersi: ormai l’universo non è più necessario, ha esaurito il suo scopo...

In un altro celebre racconto, Strada buia (1950), un uomo percorre una lunga strada tenebrosa, temendo a ogni passo ciò che può aspettarlo in fondo. E laggiù c’è veramente qualcosa di agghiacciante, capace di materializzare i peggiori incubi. Del resto, il Clarke autore fantastico ha al suo attivo un’ottima raccolta di storie collegate: All’insegna del Cervo Bianco (1957), in cui gli avventori dell’omonimo pub londinese si raccontano episodi ai confini della realtà. Come volevasi dimostrare, è stato tutt’altro che uno scrittore tecnico e freddamente razionale. La sua produzione varia e complessa, la sua inesaurible immaginazione e il suo interesse per la ricerca fanno di Sir Arthur Clarke non solo un maestro della fantascienza, ma un uomo le cui idee hanno forgiato il nostro presente e forse influenzeranno il nostro futuro.