Il Vangelo era per lui la buona notizia da far conoscere e da vivere nella letizia e se mortificava il corpo lo faceva soltanto per renderlo più docile all’annuncio della salvezza. Credo che si possa applicare anche a lui ciò che dice, nei Promessi Sposi, fra Cristoforo al fratello converso: «Tutto è puro per chi è puro». Alla fine della sua vita asserisce di aver sempre provato più gioia a parlare con una donna giovane e bella che con una vecchia e brutta. Domenico sentiva ciò come colpa; trovo in questa umanissima "colpa" un aspetto splendido della sua natura di uomo simile a tanti.

Non è uomo sdolcinato o romantico. In lui è chiara la determinazione a realizzare la sua vocazione di predicatore della Grazia. Ciò che vedeva giusto fare, s’impegnava a farlo senza tentennamenti. Non tornava indietro su ciò che aveva lungamente meditato e trovato buono per sé o per i suoi frati. Soleva dire: «So bene ciò che mi faccio», prendendosi la responsabilità di un ordine dato, e questa determinazione non era mai un peso per i suoi fratelli.

La biblioteca (part.) del convento domenicano di san Marco a Firenze (foto Giuliani).

Sin da giovinetto è determinato. Sappiamo che era a Palencia a studiare quando una grande carestia devasta la regione. Il beato Giordano di Sassonia, suo successore, scrive ricordando questo episodio: «[Domenico] scosso per la difficoltà dei poveri e divorato dalla compassione, vendette i suoi libri (che al suo tempo erano pergamene preziosissime e costavano più di un appartamento), e tutto quello che aveva per nutrire gli affamati, dicendosi: "Non voglio certo studiare su pelli morte, mentre delle persone muoiono di fame"». Questo gesto è ben più ampio e radicale della vendita e distribuzione di beni valutabili in denaro. Il bene, in questo caso, è il sapere stesso, quel sapere che nell’uomo, tendenzialmente, prende tutti i connotati di un’autorealizzazione. In questo gesto del giovinetto vi è già tracciato il suo cammino. L’unico studio a cui si dissetò avidamente, in seguito, furono «le divine parole che il suo palato trovava più dolci del miele» (Libellus n. 6).

Domenico è uomo talmente moderno che attua per la sua famiglia religiosa la democrazia così come noi la conosciamo. Prima di lui la Chiesa era guidata, oltre che dal clero secolare, dai monaci, che vivevano un’intensa vita spirituale, però chiusi nei loro monasteri sotto la guida di un abate eletto a vita. Al contrario, Domenico disperde i suoi figli per le strade del mondo e il monastero è sostituito dalla strada. C’è in lui un fortissimo richiamo a partire. Come Abramo, sente risuonare nel cuore il comando di Dio: «Vattene, lascia, abbandona, dimentica, hai trovato altro». Forse da ragazzo aveva letto ciò che Guglielmo di Saint-Thierry aveva detto ai suoi monaci: «Vi prego, nel vostro peregrinare in questo mondo, nel nostro combattimento sulla terra, costruiamo non delle case per abitarvi, ma delle tende che dovremo abbandonare… Presto emigreremo verso la Patria, verso la nostra città, nella dimora della nostra eternità» (cf Epistola ad fratres Montis Dei, 37-39).

Il convento perciò sarà come una tenda, diventerà il luogo dove i predicatori "con-vengono" dopo la santa predicazione per riposarsi, studiare e prepararsi ad uscire di nuovo. Il responsabile dei frati non sarebbe stato un abate eletto a vita, ma un priore, un primo tra pari, a cui spetta il compito di organizzare la predicazione. Priore eletto dai suoi stessi fratelli che rimane in carica per quattro anni, finiti i quali torna ed essere un frate come tutti gli altri.

Nell’albero di san Domenico in questi secoli c’è stato di tutto e di più, di meno e di meno ancora. L’albero domenicano non è dissimile dall’albero dell’umanità. Anche nella nostra famiglia, come in ogni famiglia, vi sono stati e vi sono tuttora personaggi di grandissimo rilievo. San Tommaso d’Aquino, forse il più noto, e personaggi modesti come san Martino de Porres. Personaggi di animo nobile e altri meno nobili di cui è difficile parlare. Vi sono stati uomini che non hanno dato molta luce, ma anche questi sono figli di san Domenico. In questa famiglia, così particolare, ci sono i gigli e l’ortica, vi sono luci ed ombre, così come vi furono ombre e luci tra gli stessi Apostoli del Signore e come vi sono state e, purtroppo, vi sono nella santa Chiesa o in ciascuno di noi. Questa è la nostra storia, fatta di uomini e non di angeli! I primi cristiani si chiamavano tra loro santi di Dio. Il Vangelo definisce i cristiani «sale della terra». Non il sale del cielo. Sale, alimento umile, che si scioglie in una pentola e rende saporita la pasta. Gli uomini di oggi non sono diversi da quelli incontrati da Domenico. Oggi, come allora, troviamo confusione di idee, ruberie, caos morale, modi diversi di sentirsi cristiani, eresie, divisioni tra i popoli, il pericolo del fondamentalismo religioso, ma anche martiri, poeti, operatori di misericordia, testimoni di pace e di giustizia, uomini e donne semplici che riflettono la luce della misericordia di Dio. Anche a noi oggi, come ai suoi contemporanei, san Domenico rivolge l’invito di Cristo: «Andate in tutto il mondo e predicate l’Evangelo ad ogni creatura!» (Mc 16,15).