Ci riferiamo soprattutto a quel Lato oscuro di Camelot, di Seymour Hersch, che ottenne pochi anni fa un grande successo di vendite, dopo essere stato presentato da Gore Vidal in questi termini: «Hersch ha scoperto una maggior quantità di letame in questa stalla di quanto molti non volessero ammettere». E a sua volta Vidal, un "guru" della cultura liberal, un po’ imparentato con Jacqueline Kennedy, ha accumulato su Kennedy altro letame, nel suo libro, Palimpsest.

Insomma, il gioco al massacro del presidente ucciso a Dallas era incominciato e molti ci stavano prendendo gusto. A questo punto, era forse necessario che qualcuno intervenisse per offrire a un pubblico disorientato un’interpretazione non partigiana né agiografica, ma neppure irresponsabilmente scandalistica, di quella che è stata, indubbiamente, una figura storica di primo piano. Famiglia Cristiana ha quindi deciso di offrire ai lettori una nuova biografia di JFK, uscita solo da pochi mesi, scritta da Geoffrey Perret: non un giornalista, questa volta, ma uno storico, soprattutto di cose militari. I lettori si accorgeranno subito che l’opera è «vergin di servo encomio e di codardo oltraggio».

Può sembrare anche duramente critica, specialmente nella prima parte, quando più che John Kennedy al centro dell’azione sono i suoi non troppo raccomandabili padre e nonno: due affaristi che fecero i soldi negli anni del proibizionismo. E magari anche in quelle pagine in cui si narra del John Kennedy giovane, deciso a far carriera in politica con i soldi del padre, e a non trascurare una sola ragazza su cui potesse posare gli occhi. Non è che Perret cerchi a tutti i costi, come Hersch, il letame nelle stalle, ma neppure intende chiudere gli occhi alla verità.

E quando giungiamo a quella che finì per divenire una missione per il giovane uomo politico, e non più un passatempo autoconsolatorio, ci accorgiamo che il suo biografo comincia a prenderlo molto sul serio, fino a far trasparire, per molte sue qualità umane, una schietta ammirazione: ci ricorda un po’ la favola del generale Della Rovere, che era così piaciuta a Montanelli: quella dell’uomo che assume una parte senza crederci, ma che infine se ne immedesima, fino al sacrificio della vita.

E al proposito, è bene che facciamo noi un punto sull’infinita vicenda di Dallas, perché Perret con Lee Oswald se la sbriga in poche righe, ritenendo di non dover aggiungere altre ipotesi, divagazioni e fantasie alle mille e mille accumulate in quarant’anni. «Un uomo che agiva per motivi suoi», dice dell’assassino, non concedendo altro spazio alle tesi dei vari complotti per uccidere il presidente. Sappiamo che è materiale ancora delicato da trattare e che molti sono più che mai convinti che quel 23 novembre 1963 si sia svolta a Dallas una specie di ordalìa a più personaggi, con non meno di cinque sparatori in piazza e chissà quanti altri mandanti occulti: dalla mafia a Castro, ai mercanti d’armi e allo stesso vicepresidente Johnson che voleva ereditare la presidenza. Ma ci sembra che proprio per la loro quantità e qualità, queste spiegazioni, spesso incompatibili l’una con l’altra, finiscano per annullarsi a vicenda.

È uscito, non sono molti anni, un libro che fa il punto sulle investigazioni: Il caso è chiuso, scritto da un avvocato, Gerald Posner, che sostiene appunto la sostanziale accuratezza e credibilità della Commissione Warren, la quale meno di due anni dopo i fatti concluse che Oswald aveva agito da solo e per motivi suoi. Quest’opera, che offre mirabili pagine di investigazione e di ricostruzione dei fatti, non è, stranamente, mai stata tradotta in Italia. E aggiungiamo che, sia pure con personali considerazioni sul carattere, sulle motivazioni e sulle frequentazioni dell’assassino, anche un famoso scrittore americano, bizzarro finché si vuole, ma indubbiamente geniale, è giunto, alla fine di una sterminata opera di ricerca, alle stesse conclusioni di Posner: parliamo di Norman Mailer e del suo Storia di Oswald, un mistero americano.

Una considerazione aggiuntiva a quelle di Posner e di Mailer è che nessun importante segreto è mai resistito negli Stati Uniti per più di pochi mesi, pochi anni al più: una "gola profonda", come quella che fornì la traccia per smascherare il presidente Nixon, si è sempre trovata. Ci si immagini quale potrebbe essere stata l’impermeabilità di ambienti come quelli della mafia, degli esuli cubani o, soprattutto, della politica di Washington. Continuando per questa via, potremmo scrivere un nuovo volume, ma vorremmo almeno far notare che un punto fondamentale è stato chiarito al di là di ogni ragionevole dubbio: il giorno in cui Lee Oswald venne assunto al deposito di libri dalla cui finestra poi sparò, nessuno al mondo, a cominciare da Kennedy, sapeva che il corteo presidenziale sarebbe passato in quella piazza. Una circostanza che a noi pare perfettamente convincente.